詹騰宇

《魯冰花》《我愿意》《如果愛(ài)》……毫不夸張地說(shuō)，華語(yǔ)地區(qū)大多數(shù)人都聽(tīng)過(guò)姚謙的歌。他與林夕、黃偉文、羅大佑等仙魔級(jí)別的同行不一樣，他不是俯瞰眾生、極盡機(jī)妙的圣手，而是以常人視角寫(xiě)盡常人愛(ài)恨起落的旁觀者，帶著溫和的關(guān)切與悲憫，不刻意超脫，但足夠誠(chéng)實(shí)。

不出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，姚謙每天從在北京或臺(tái)北的家中早起，先讀一小時(shí)《時(shí)代》或《衛(wèi)報(bào)》，手沖一壺不加糖和奶的咖啡。近期用的多是他在墨西哥旅游時(shí)帶回的豆子。

喝咖啡是姚謙24歲移居臺(tái)北后留存至今的習(xí)慣。1985年，7-ELEVEN剛開(kāi)到臺(tái)灣，手煮咖啡風(fēng)潮漸起。姚謙年輕時(shí)受低血糖與偏頭痛所累，經(jīng)朋友指引喝咖啡調(diào)整身心。此后三十余年間，咖啡成了姚謙的重度需求，從不得不入口的苦澀變成案頭常備的一縷濃香。他深覺(jué)咖啡之趣與紅酒相仿：在豆子足夠新鮮、不過(guò)度烘培及不加多余輔料的前提下，能品出當(dāng)?shù)赝恋嘏c氣候特征，仿佛經(jīng)歷一次異地神游。

旅游是姚謙50歲時(shí)暫別唱片業(yè)后的一大愛(ài)好，他最近越來(lái)越多地探訪那些從未去過(guò)的地方——比如去了趟北極，去了兩次非洲，爬了乞力馬扎羅山，甚至包括兩次不曾想過(guò)的印度之行?！斑^(guò)去我只會(huì)去紐約、巴黎、東京，沒(méi)想到會(huì)去這些地方?！?/p>

“這些地方”意味著此地與姚謙過(guò)去的審美習(xí)慣并不相符，或者旅途可能過(guò)于臟熱困苦。但姚謙依然去了，并收獲良多。他提醒自己在旅途中應(yīng)保持和閱讀一致的心境，“不要著急，慢一點(diǎn)，不用一下子把這本書(shū)讀完，可以在某個(gè)地方待久一點(diǎn)，多看些不一樣的風(fēng)景和故事”。

姚謙過(guò)去執(zhí)掌新力、維京、科藝百代等大型唱片公司，有許多人為他分擔(dān)翻譯一類的瑣事，“我只要露臉就好了”。如今他強(qiáng)迫自己每天讀一小時(shí)英文報(bào)刊，是因?yàn)椤安煌Z(yǔ)言的邏輯和美感都是不一樣的，而不同語(yǔ)言的語(yǔ)法也能幫助鍛煉邏輯思維能力”。其次，姚謙認(rèn)為當(dāng)今流行音樂(lè)的審美和決策權(quán)仍然多在外國(guó)人手中，雖然沒(méi)有強(qiáng)烈的回歸音樂(lè)公司管理層之意，但姚謙很篤定，“想對(duì)世界音樂(lè)圈有更深刻的了解，還是得精通英文”。

中年之后，回歸一個(gè)人的生活

為王菲創(chuàng)作的《我愿意》直到今天仍有版稅持續(xù)入賬，加之在業(yè)界極為成功的過(guò)往，姚謙有一萬(wàn)個(gè)理由躺在功勞簿上過(guò)日子，或者換一種更為閑適無(wú)為的生活。但姚謙寧愿選擇用各種方式逼迫自己“不舒服”，如同在自己的瑜伽館中做拉伸時(shí)肌肉微微酸痛的狀態(tài)——這絕對(duì)談不上輕松，卻是保持成長(zhǎng)的唯一方式。當(dāng)許多同齡人早就放棄改變、怯懦認(rèn)命時(shí)，58歲的姚謙仍然活得像當(dāng)年那個(gè)初從臺(tái)南到臺(tái)北追尋夢(mèng)想，開(kāi)始學(xué)喝濃咖啡，在小唱片公司打雜期間抓住機(jī)會(huì)慢慢成名的小城青年。

“人生最大的價(jià)值就是他的經(jīng)歷。我們總會(huì)因?yàn)閭€(gè)人喜好和‘自以為是的經(jīng)驗(yàn)限制了你對(duì)事情的一些看法。我現(xiàn)在會(huì)不斷挑戰(zhàn)自己：當(dāng)時(shí)為什么不喜歡？為什么不選擇那些過(guò)去沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的事情？”過(guò)去20年間，姚謙都保持著臺(tái)北、北京兩地跑的忙碌節(jié)奏。現(xiàn)在仍然如是，只是過(guò)去時(shí)光大都被工作填滿，現(xiàn)在他則篤定“中年之后，我要把時(shí)間的掌控權(quán)拿回來(lái)”，回歸安靜自在的、一個(gè)人的生活。

對(duì)姚謙來(lái)說(shuō)，獨(dú)自生活多少有些不便，但在大多數(shù)時(shí)候都能收獲“無(wú)人侵?jǐn)_”的自在舒適。姚謙并不諱言自己在這方面“有些自私”?！昂芏嗳说搅送砟?，更多的時(shí)間就是在回憶，我不希望活在回憶里。我擁有了更多屬于自己的時(shí)間，就要讓生活更豐富?！?h3>愛(ài)情，多少人求而不得

姚謙寫(xiě)過(guò)太多愛(ài)情，深知愛(ài)情的本質(zhì)是一場(chǎng)不計(jì)成本的陪伴，而他一直沒(méi)有為此做好妥善的準(zhǔn)備，因此寧愿把時(shí)間留給更有意義的獨(dú)處，以及自己能夠完全控制的成長(zhǎng)。他幻想著，假如未來(lái)還有可能進(jìn)入愛(ài)情甚至婚姻，大概是能讓他從“我要看這本書(shū)，不要吵我”的自我狀態(tài)中解脫出來(lái)的人，一個(gè)“讓我甘愿放棄掉那些自私的人”。如同他寫(xiě)給劉若英的《陪伴者》所述：“陪伴者一向都是安靜的/在對(duì)方知道的某個(gè)那里”。

作為獨(dú)身主義者，姚謙很反感當(dāng)下社會(huì)對(duì)愛(ài)情下的各種定義，強(qiáng)調(diào)“必須如何如何才叫愛(ài)情”的機(jī)械，以及“所有人都告訴你單身是不好的，愛(ài)情是等價(jià)的”的價(jià)值觀。他認(rèn)為愛(ài)情不分年齡，本質(zhì)是需要一場(chǎng)“沒(méi)有目的的陪伴”——這個(gè)要求聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)單，但世間大多數(shù)人求而不得，包括姚謙自己。所以姚謙的半生詞人生涯，大都在體驗(yàn)、觀察和書(shū)寫(xiě)愛(ài)情中度過(guò)。他的創(chuàng)作觀與生活方式息息相關(guān)：在北京看臺(tái)灣新聞，在臺(tái)灣關(guān)注著北京事物——所謂“置身事外，方能客觀”。愛(ài)情之中的人大都迷亂躁動(dòng)，愛(ài)情之外的人才能在一聲嘆息后，拿起筆描摹那些得失之間的微妙情緒，而痛苦正是情歌創(chuàng)作的底色，“如果你遇到難過(guò)的事情，你會(huì)聚焦在那里，然后生活告訴你要去面對(duì)和解決它，而創(chuàng)作是一個(gè)很好的紓解方式。如果沒(méi)有內(nèi)心的疼痛，對(duì)問(wèn)題的思考就還是經(jīng)常停留在表面?！?/p>

姚謙是不婚主義者，長(zhǎng)時(shí)間保持單身，但他在20年間寫(xiě)盡了凡人面對(duì)愛(ài)情時(shí)的模樣。除了人人都倒背如流的《我愿意》《味道》等名篇，還有——“一定會(huì)有那么一個(gè)人/想著同樣事情/懷著相似頻率/在某站寂寞的出口/安排好了與我相遇”（楊千嬅《寫(xiě)給城市的詩(shī)》）的殷殷期盼;“戀愛(ài)的人/總是浮在城市半空中”（江美琪《我愛(ài)夏卡爾》）的浪漫天真;“就像跟你說(shuō)話時(shí)/習(xí)慣輕輕/幾回呼吸才完成一句/然后一句一句抵消/一公分一公分的想念”（好妹妹樂(lè)隊(duì)《平常郵件》）的羞澀甜美;“其實(shí)我也開(kāi)始想調(diào)整自己/只是誰(shuí)能幫幫我閉上眼睛不看見(jiàn)你”（侯湘婷《秋天別來(lái)》）的苦澀挫敗;“他在春天那一邊/你的秋天剛落葉”（蔡健雅《紀(jì)念》）的孤苦無(wú)奈;“當(dāng)你人間游倦的時(shí)候/我會(huì)在天涯與你相逢”（林憶蓮《飛的理由》）的豁達(dá)通透;“歡樂(lè)與感傷/各有線條顏色/涂抹在歲月中”（江美琪《我們都是有歌的人》）的坦蕩釋然。

臺(tái)灣電影《魯冰花》

從開(kāi)始到結(jié)束，從懷揣明媚心情到靜看破敗風(fēng)景，這些你我熟悉無(wú)比的情緒都流進(jìn)了歌里，正如姚謙一句精準(zhǔn)的總結(jié)——“為什么還流眼淚呢/明明是不相干陌生人愛(ài)情/卻打中我/為什么有些人笑了/是不是越悲傷的笑話就越能治療失望”（陳奕迅《聽(tīng)一千遍后》）。

此外，年紀(jì)與心境不同的人們，在歌詞中聽(tīng)到的內(nèi)容也有不同。我們?cè)隈唏僦新?tīng)《魯冰花》時(shí)聽(tīng)到的多是“天上的星星不說(shuō)話/地上的娃娃想媽媽”，長(zhǎng)大之后則變成了“不變的只有那首歌/在心中來(lái)回地唱”。

一個(gè)知曉你所有情緒的老朋友

一首歌詞以及它背后的解析，都被姚謙寫(xiě)進(jìn)了新書(shū)里。在大多數(shù)頂級(jí)詞人都保持著創(chuàng)作的神秘感時(shí)，姚謙卻以許多佳作為藍(lán)本，分享鑒賞和創(chuàng)作詞作的方法——因?yàn)樗斑^(guò)著自認(rèn)為理想的生活，但心里還是惦記流行音樂(lè)”。姚謙在文章里細(xì)細(xì)說(shuō)明一首歌詞如何引發(fā)、破題、深入、升華、修正和成型，如同他歌詞中剖析了無(wú)數(shù)次的愛(ài)情：能夠接近，可以理解，不難領(lǐng)會(huì)，但回味一下，真意都藏在簡(jiǎn)白的言語(yǔ)之中了。

好的詞人太多，風(fēng)格各異：林夕的禪謁、黃霑的仙風(fēng)、黃偉文的熱烈、羅大佑的詩(shī)情、李宗盛的通透，都曾入耳入心。而姚謙的好，好在他并不特別——他不像林夕、黃偉文般提刀扎心，也不是羅大佑、李宗盛那樣把一層意思處理得千回百轉(zhuǎn)，而他只是一個(gè)溫文爾雅的老朋友，端坐身邊看著你，微笑卻不多說(shuō)話，不打誑語(yǔ)不做鋪墊不賣弄技藝，開(kāi)口時(shí)卻似乎知曉你所有的故事、所有羞于說(shuō)出的情緒、所有難以逾越的心防。于是你流淚笑著看他，說(shuō)聲謝謝。

姚謙被人熟知的角色是詞人，倍受贊譽(yù)的是無(wú)數(shù)經(jīng)典情歌。但姚謙的人生不止如此而已，他在藝術(shù)收藏與鑒賞、小說(shuō)創(chuàng)作（《腳趾上的星光》）等方面也多有成就。而更讓人受到觸動(dòng)的，是他在年近60時(shí)仍然保持逃離舒適圈的果決——他說(shuō)“做過(guò)去從未做過(guò)的事情”比“躺著享受名聲”“在舒適圈里做著相似的事情”要好得多。他如年輕人一般死磕不太熟悉的英文，拉伸不再柔韌的軀體，去那些不以亮麗堂皇著稱的國(guó)家和景點(diǎn)，聽(tīng)一些小眾但富有特點(diǎn)的歌——姚謙覺(jué)得個(gè)人喜好的極致反映便是大數(shù)據(jù)推送，而日推是一種“固執(zhí)的套路”，不足信也不足取。正如很多人進(jìn)入中年之后就不愿意改變那樣，“我們到一定的年齡，很容易就受限了，哪里都不敢去，想到要在外過(guò)夜就覺(jué)得‘我必須回家了”。面對(duì)大數(shù)據(jù)，姚謙的回應(yīng)是：“我想說(shuō)，非常感謝，你們的好意我心領(lǐng)了，我現(xiàn)在知道自己不需要什么了?！?/p>

在所有他這個(gè)年紀(jì)的人的生活趨于固定時(shí)，姚謙不斷更新著自己。甚至，他開(kāi)始為許多沒(méi)合作過(guò)的對(duì)象寫(xiě)不那么“姚謙”的歌詞，用自己的影響力推更新的歌手。

姚謙很坦誠(chéng)。他對(duì)自己的“套路”和大眾過(guò)多的期待產(chǎn)生了厭倦，因此在新時(shí)期的創(chuàng)作中，有意讓自己的風(fēng)格變得更寬廣，比如在僅僅得到“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的主題和“一出音樂(lè)劇或芭蕾舞劇”的感覺(jué)的前提下，為迪瑪希寫(xiě)出了一段詞。有趣的是，盡管這首歌的主旨寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、仇恨與慈悲，姚謙還是無(wú)意間流露了自己一直承擔(dān)著的使命，“一顆心能背負(fù)多少悲傷/這人間要如何去撫慰”。

近期的作品中，姚謙最喜歡的是為黃綺珊寫(xiě)的《Safari》，與他并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王菲卻寫(xiě)出《我愿意》、為辛?xí)早鲗?xiě)出《味道》那樣，姚謙通過(guò)資料搜集、社交軟件多次對(duì)話慢慢了解黃綺珊——他得出結(jié)論，黃綺珊是一個(gè)表面奔放內(nèi)心卻很確定的女人，雖然經(jīng)歷了婚姻失敗卻從未因此動(dòng)搖。姚謙有一次不禁贊她“你很性感”，黃綺珊有些傲嬌地回道“謝謝，其實(shí)很多人都這么說(shuō)”。恰好姚謙在寫(xiě)詞之前剛?cè)チ朔侵蓿煊辛恕禨afari》中伴著搖滾節(jié)奏生出的熱烈而鮮明的意象：“真實(shí)擁抱/流淚大笑”“我不屬于一個(gè)人/我只屬于我”，一個(gè)洋溢野性和自主意識(shí)的當(dāng)代女性躍然曲中。

毫不夸張地說(shuō)，華語(yǔ)地區(qū)大多數(shù)人都聽(tīng)過(guò)姚謙的歌。

30年間，姚謙見(jiàn)證了華語(yǔ)唱片業(yè)的鼎盛與式微。在數(shù)字音樂(lè)時(shí)代他看似淡出，但依然心系于此。他依然擔(dān)憂當(dāng)今中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)沒(méi)有找到確切出路的現(xiàn)實(shí)——最最重要的是，數(shù)字音樂(lè)平臺(tái)的定制傾向過(guò)于嚴(yán)重，但“與聽(tīng)眾溝通”這一方面卻始終做得不是太好，依然處于“誰(shuí)起來(lái)我就買(mǎi)誰(shuí)版權(quán)”的流量至上的思維，缺少過(guò)去“把一首歌解釋清楚，把這首歌放到聽(tīng)眾生活里”的踏實(shí)感。

姚謙理解音樂(lè)平臺(tái)的生存邏輯，但不認(rèn)為這是一個(gè)真正聽(tīng)歌的方式。最好的方式莫過(guò)于“深刻閱讀”，但很多人都把時(shí)間花在了更務(wù)實(shí)的社交和更美的皮囊上。姚謙笑著發(fā)問(wèn)：“你愿意把微信關(guān)掉，用自拍后修圖的時(shí)間好好聽(tīng)一首歌嗎？”

實(shí)際上，所有認(rèn)真聽(tīng)進(jìn)去的歌都成了我們?nèi)松囊徊糠?。我們并不是多特別的人，但我們可以選擇成為自由而積極的人，在世情面前多一些敏感和觸動(dòng)的人，以及成為有歌的人。生而平凡，卻能努力活得富有——對(duì)姚謙或?qū)ξ覀?，都是如此?/p>

（劉敏薦自《新周刊》）