林逸
7月23日,英國保守黨黨魁選舉結(jié)果正式出爐,前外交大臣鮑里斯·約翰遜以壓倒性優(yōu)勢勝出,當(dāng)選執(zhí)政黨保守黨領(lǐng)袖,在獲得女王伊麗莎白二世批準(zhǔn)后接替特雷莎·梅擔(dān)任英國新首相。他也是英國史上首位由單一政黨黨員、而非由國會議員或全體選民選出的首相。有外媒稱,結(jié)果在意料之內(nèi)。
要說起這個約翰遜,簡直就是英國政壇的“泥石流”,以不按常理出牌聞名,動不動就靠夸張的表情包上熱搜,渾身上下找不到一丁點兒英國紳士的痕跡。出身貴族卻把自己活成“人來瘋”。
約翰遜聰明、有才,但有時聰明過頭。身兼政要、名嘴、專欄作家、詩人、畫家、橄欖球運(yùn)動員和自行車愛好者于一身的他,時刻惦記著媒體的聚光燈。鮮艷的紅色公文包,一頭亂蓬蓬的金發(fā),這兩大標(biāo)志讓他的“辨識度”極高,是英國政壇最知名的政要之一。有官員回憶,約翰遜在見記者前曾故意用雙手弄亂頭發(fā),以保持自己的“招牌形象”。
約翰遜熟悉媒體的需要,因為這是他的本行。他從牛津大學(xué)畢業(yè)后,當(dāng)過幾天管理顧問,1987年進(jìn)《泰晤士報》當(dāng)記者,但因編造新聞被解雇。后來,他到《每日電訊報》當(dāng)駐歐共體的記者,1994年成為《旁觀者》雜志的政治專欄作家,并于1999年當(dāng)上主編,一直干到了2005年。
1997年,約翰遜首次參選下議院議員敗北。不久,他就開始上電視,尤其是積極參加英國廣播公司(BBC)的談話節(jié)目《我得到了你的消息》。他外表粗笨,言辭時有“出軌”,能拉升收視率,英國脫口秀節(jié)目最喜歡這樣的“話題嘉賓”。2001年,他再次參選并獲勝,常上電視的作用功不可沒。
事實上,約翰遜本人就是個話題人物,給媒體貢獻(xiàn)過不少八卦新聞。他曾經(jīng)對媒體表示:“男人只能擁有一個女人,我覺得真不合理?!彼?987年結(jié)婚,不久就跟英王室法律顧問、著名律師惠勒發(fā)生婚外情。1993年他娶了惠勒,但并沒有收心。2004年,他又和《旁觀者》雜志撰稿人維雅特鬧出緋聞,被解除影子內(nèi)閣文化大臣職務(wù)?;堇赵鴥纱伟阉麙叩爻鲩T。據(jù)稱,他有至少4段婚外情,讓兩名情婦懷孕。去年9月,約翰遜與惠勒離婚,兩人價值375萬英鎊的豪宅出售所得歸惠勒,約翰遜今后收入的15%也將歸惠勒。約翰遜現(xiàn)在的女友比他小20多歲,給保守黨做過公關(guān)宣傳工作。這些花邊新聞都是英國媒體津津樂道的,炒大了約翰遜的名氣。
當(dāng)然,既搞媒體又搞政治,也給約翰遜惹來麻煩。2004年,他任主編的《旁觀者》雜志發(fā)表了一篇評論,稱利物浦市一個球場發(fā)生的傷亡事故與球迷酗酒有關(guān)。他被迫為此道歉。不過,他至今仍為《每日電訊報》撰寫專欄文章,不僅每年賺進(jìn)27.5萬美元(約合190.15萬元人民幣)的稿費(fèi),還把不少讀者變成支持他的選民。
在政壇,約翰遜也善于抓機(jī)會。2007年,他看準(zhǔn)選民對工黨首相布朗執(zhí)政不滿的機(jī)會,參選倫敦市長,挑戰(zhàn)工黨對手利文斯通。當(dāng)時,約翰遜雖有知名度,但從無地方管理經(jīng)驗,人們對他并不看好。然而,他在2008年5月1日以微弱優(yōu)勢贏得勝利。外界認(rèn)為,這其實是選民給布朗投的反對票。2012年,約翰遜再次打敗利文斯通連任市長。當(dāng)年的選舉,保守黨在各地大敗,他的勝選是為數(shù)不多的亮點之一。
2015年,約翰遜又參加了議會選舉,并重返下院。這次大選,保守黨贏得了絕對多數(shù)席位,而約翰遜還同時保留了倫敦市長的職位。當(dāng)時,有人批評約翰遜為了個人政治野心,置市長工作于不顧。還有人猜測,他最終將會挑戰(zhàn)時任首相卡梅倫的保守黨黨魁之位,進(jìn)軍唐寧街10號。當(dāng)然現(xiàn)在一切都應(yīng)驗了。
事實上,盡管倫敦選民支持留歐,但約翰遜在市長任上就積極地鼓吹脫歐。2016年6月23日,英國舉行了脫歐公投,約翰遜被視為留歐派首相卡梅倫的主要對手。當(dāng)時,他曾將歐盟統(tǒng)一歐洲的努力與拿破侖甚至希特勒的所作所為相提并論。雖然這些話遭到輿論批評,但約翰遜收獲了人氣。在公投中,52%的選民選擇離開歐盟,迫使卡梅倫辭職。卡梅倫說,他的繼任者應(yīng)該負(fù)責(zé)與歐盟進(jìn)行脫歐談判。很多人認(rèn)為,局勢已為約翰遜出任黨魁和首相鋪平了道路。現(xiàn)在看,事實也確實如此。
然而彼時,正當(dāng)他打算宣布參選黨魁時,他的主要盟友、時任司法大臣邁克爾·戈夫拋棄了他。兩人曾經(jīng)并肩為脫歐而戰(zhàn),此時戈夫卻說約翰遜“沒有足夠領(lǐng)導(dǎo)能力,也無法建立一個帶領(lǐng)我們向前的團(tuán)隊”,所以,他“決定自己站出來”。戈夫還拉走了數(shù)位約翰遜的支持者。英國媒體立刻炸鍋了:約翰遜、戈夫和卡梅倫原本關(guān)系很好,三人一起爬到保守黨的頂層,如今卻上演了一場莎士比亞戲劇式的奪權(quán)大戰(zhàn)。約翰遜眼看自己大勢已去,捏著鼻子退出了黨魁競爭。
公投時原本主張留歐的女強(qiáng)人梅,此時被視為能團(tuán)結(jié)保守黨的人物脫穎而出,當(dāng)了首相并以完成脫歐程序為使命。她任命約翰遜出任外交大臣。有一種說法是,梅并非真的重用脫歐派約翰遜,而是要把最危險的黨內(nèi)對手留在自己身邊。2017年的議會提前大選和梅重組內(nèi)閣,約翰遜都保住了官位。在某些方面,他還是支持梅的。當(dāng)梅參加美國和法國發(fā)起的打擊敘利亞巴沙爾政權(quán)的武裝行動時,反對黨批評她未經(jīng)議會批準(zhǔn)擅自動武。約翰遜為她辯護(hù),說這是為了“懲罰”巴沙爾對平民使用化學(xué)武器。
在梅內(nèi)閣里,約翰遜更多時候繼續(xù)扮演硬脫歐派的角色。如果說英國“脫歐”是一場離婚,那么約翰遜的意思就是:談得攏咱就協(xié)議離婚,談不攏就起訴離婚,我凈身出戶都行!
所以當(dāng)梅為脫歐談判方案忙得焦頭爛額時,他公開警告梅,不能為了保持與歐洲共同市場的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系而犧牲英國的自主性。當(dāng)梅的立場越來越軟化,約翰遜也就越來越走向梅的對立面。2018年7月6日,梅召集內(nèi)閣,試圖勸說大家支持其脫歐計劃,約翰遜粗暴地表示反對。會議結(jié)束時,他似乎和其他內(nèi)閣成員勉強(qiáng)同意了梅的溫和脫歐主張。7月8日,脫歐大臣戴維·戴維斯宣布辭職,理由是梅在脫歐問題上“放棄太多、太容易”。約翰遜次日也辭職。在辭職信中他寫道,英國民眾決定脫歐已經(jīng)兩年多。他們被告知,這樣做他們能管理自己的移民政策,拿回歐盟花費(fèi)的英國資金,最重要的是能夠獨(dú)立地通過符合英國人利益的法律。但“那個夢想正在消亡,被不必要的自我懷疑所窒息”。
三心二意的約翰遜掛冠而去,給了梅重重一擊。離開梅內(nèi)閣者越來越多,梅也終于被迫讓出首相寶座。
梅一確定辭職,約翰遜立刻表明了參選之意。外界也看好他的人氣。訪英的美國總統(tǒng)唐納德·特朗普曾公開表示:“我認(rèn)為他(約翰遜)會干得很好?!?/p>
約翰遜對特朗普的熱情似乎有點小尷尬。兩人后來通了20分鐘電話,但約翰遜以“要去參加競選活動”為由拒絕與特朗普會面。英國選民不喜歡外人“欽點”首相,議會下院領(lǐng)袖斯特里德直言不諱:“美國總統(tǒng)當(dāng)然有權(quán)發(fā)表意見,但并非由他選擇下任首相?!奔s翰遜不得不謹(jǐn)慎處理,避免與特朗普太接近。何況,他本人3年前也批評過時為總統(tǒng)候選人的特朗普,說特朗普“不適合當(dāng)總統(tǒng)”。當(dāng)然,此一時彼一時。如今兩人在脫歐問題上有共同語言,這是特朗普挺他的關(guān)鍵。
約翰遜已經(jīng)把政治生命完全押在脫歐上。他承諾,自己能和歐盟談成比特蕾莎·梅所簽更好的脫歐協(xié)議,并說除非歐盟同意讓英國撤回現(xiàn)有的脫歐協(xié)議,重新談判,否則他不會支付390億英鎊的“分手費(fèi)”。不過,歐盟已經(jīng)表示不愿修改梅同意的條款。所以,雖然約翰遜已經(jīng)成了新首相,但未來無協(xié)議脫歐的可能性仍然很大。
很多人覺得,無協(xié)議脫歐對英國經(jīng)濟(jì)損害太大,約翰遜不會如此魯莽。但從約翰遜從政以后的風(fēng)格看,他一向愛出風(fēng)頭又粗枝大葉,連家人都覺得他有時“有點幼稚”。現(xiàn)在他又入主了唐寧街10號,完全有膽量“脫了再說”。
2017年1月,就在特朗普即將就任總統(tǒng)前幾天,時任美國國務(wù)卿約翰·克里進(jìn)行了一次短暫的告別之旅,向美國的親密盟友們道別。他的倒數(shù)第二站是倫敦。為了慶祝“英美特殊關(guān)系”,約翰遜在一家海鮮餐廳為克里辦了場私人晚宴。飯前,他送給克里一個禮盒,打開一看,是一頂特朗普競選用宣傳帽,寫著“讓美國再次偉大”的口號。雙方外交人員都大吃一驚。約翰遜覺得自己是秀了一下幽默感,殊不知,此舉對與特朗普有嚴(yán)重政見分歧的克里來說非常不禮貌。
有位官員記得約翰遜在巴黎出的洋相。在富麗堂皇的法國外交部,約翰遜走進(jìn)浴室,開玩笑地要大家給他拍張坐在漂亮浴缸里的照片。跟著他的一群外交官面面相覷,哭笑不得。一位大使回憶,約翰遜曾在倫敦舉辦派對,邀請各國外交官慶祝英女王生日。他發(fā)表演講,講了很多笑話,有些還挺有趣。問題是,他講得太“嗨”,講完后竟然忘了提議為女王干杯。他的副手趕快站出來舉杯敬酒,才補(bǔ)上了這個漏洞。
曾經(jīng)和約翰遜一起工作的人士說,很多時候約翰遜犯錯并不是他故意“賣萌”,而是他沒有做好功課。他沒有讀重要的簡報,也不了解外交工作的基本細(xì)節(jié)。一位英國外交官說,約翰遜作為外交大臣出訪東南亞時,對當(dāng)?shù)匚幕椭魅说牧?xí)俗不敏感,對討論的問題缺乏基本知識,讓隨員們感到很尷尬。還有一次,約翰遜在討論伊拉克問題的會議上大聲詢問與會者:“阿巴迪(伊拉克總理)是遜尼派還是什葉派穆斯林?”伊拉克大部分人口是什葉派,阿巴迪是什葉派的領(lǐng)導(dǎo)人,這在外交界是常識。在場的一位英國官員后來接受采訪時說,提出這個問題,對酒吧里的某個客人來說可能不算奇怪,但人們會期望英國外交大臣至少能夠了解伊拉克的基本情況。他說,約翰遜經(jīng)常毫無準(zhǔn)備就參加會議,“我們對他知之甚少感到震驚”。
有的時候,約翰遜的大嘴給英國政府招來了麻煩。2016年4月,一名英國女子在中東某國被拘留,并被指控企圖推翻該國政府。她的家人否認(rèn)這些指控,說她只是在當(dāng)?shù)囟燃佟?017年11月,約翰遜在議會表示,這名女子是在那里“教新聞”。議員們批評說,這會給那名女子帶來危險。事實上,約翰遜的話確實很快被該國法庭引用,作為英國女子參與反政府宣傳的證據(jù)。
一場草率的脫歐公投已經(jīng)讓英國分裂,一個不怕“硬脫歐”又行事草率的約翰遜,是否會加深英國的裂痕?這是人們都在關(guān)注的問題。嘴皮子好動,做起來難。連梅姨都在首相路上折戟沉沙,不知道約翰遜又能在這條路上撐多久呢?
(孫才薦自《環(huán)球人物》)
布里斯托街頭出現(xiàn)的特朗普與約翰遜親吻照,諷刺兩人脫歐立場相近。