張豐

最近在一家超市的電商平臺上買過幾次東西，沒有一次是“準(zhǔn)時”送達的。這個“準(zhǔn)時”是平臺所承諾的時間，一小時。我買的東西品種很多，撿貨需要時間，再加上路途遙遠，交通不便，有時候又是晚高峰，送貨遲到是再正常不過的事情。

事實上，我本來也不想那么快就收到這些商品，因為這些都是我計劃在第二天吃的食品，并不著急“催貨”。奇怪的是，每次送貨員都會在半路給我打電話，解釋說可能會晚一點到達，他們請求能夠先點擊“送到”，并保證“一定送到”。

我有點不快，但還是配合了他們。我知道，能否“準(zhǔn)時”送到和他們的收入有關(guān)。平臺如果有心，應(yīng)該能夠監(jiān)控到他們送貨不規(guī)范，因為幾公里的距離，才出發(fā)幾分鐘是不可能“送到”的。問題出在前段的撿貨環(huán)節(jié)，而要提高效率，需要改善各個環(huán)節(jié)，甚至需要技術(shù)上的革新。

掛電話之前，我告訴一個送貨師傅：“不用那么著急，慢慢過來?！彼緵]聽進去，急匆匆掛斷電話，我能想象他電瓶車馬上加速向前沖的樣子。在小區(qū)里，我也經(jīng)?？吹叫猩掖业乃筒蛦T，有時候他們會不由自主跑起來。在小區(qū)門口被保安攔住的時候，他們會萬分焦急：“馬上就超時了”。

看新聞?wù)f，大風(fēng)刮倒大樹，砸死了一名送餐員。這個在大風(fēng)天行進在街頭的送餐員，平日連8元一包的煙都不舍得買，而是自己用紙卷煙來抽。被樹砸到的時候，他這個月已經(jīng)送了400多單，這是他從事這份工作的第一個月，還沒有拿到工資。為了送外賣，他買電動車花了不少錢，這個投入是再也收不回來了。

這是打亂我心的一條新聞。我知道，如果不是多年前僥幸高考成功，我很有可能成為送餐員中的一員。走在城市街頭，看到那些“騎手”在樹蔭下乘涼，有時也會感嘆時代的進步。你只需要一個手機，在平臺上接單，剩下的就是千千凈凈的付出和回報。以我的性格，現(xiàn)在高中畢業(yè)的話，多半會選擇這個職業(yè)。

如今，我更多是作為消費者，享受這些外賣騎手的服務(wù)。很多人都和我一樣，有時候中午吃飯都懶得下樓。人們在網(wǎng)上呼吁，批評那些不允許外賣小哥上樓的寫字樓管理落伍。

就這樣，我們不斷推進外賣行業(yè)的“進步”。為了提高服務(wù)，平臺都推出“差評”機制，如果外賣小哥送餐超時，或者有別的不禮貌行為被投訴，他們就將失去收入。

這確實有美好的一面。它強化了陌生人之間的關(guān)系，既充滿熱情，又保持著相當(dāng)?shù)木嚯x;既獲得了極大的方便，又避免了打擾。過去，一個不喜歡熱鬧的白領(lǐng)怎么解決午飯會成為問題，現(xiàn)在他則可以靜靜地一個人躲起來吃外賣，就如同他面對電腦進行工作一樣，既孤獨，又充實。

但是，我們卻很少為送餐員考慮。有些媒體渲染外賣騎手的收入，新一代的進城務(wù)工人員，很多不愿意從事傳統(tǒng)的建筑、制衣等工作，都愿意送外賣。這是純粹的“計件”工作，多勞多得，每一個高收入騎手，都比別人付出更多。

人們把這解讀為公平的體現(xiàn)，確實，相比于很多辦公室工作的含混不清，互相抱怨，送外賣的工作干凈而純粹。就在這種“假裝羨慕”中，我們心安理得地行使自己的“權(quán)利”，催單，打差評，和平臺一起共同構(gòu)建一個“更完善的外賣體系”。

這個體系里有一種讓人不安的節(jié)奏。在每一個送餐員的眼神中，你都能發(fā)現(xiàn)那種急迫感，那種壓力和熱望。他們知道，自己的每一步，其實都意味著錢。一旦入行，沒有誰可以從這個節(jié)奏里逃脫，只會爭分奪秒，越來越快。即便是在惡劣天氣，他們也無法停下腳步，確切地說，他們已經(jīng)失去了對自己雙腿的控制權(quán)。

那位被倒下的樹砸到的送餐員，其實是對我們的提醒：我們真的需要這么快嗎？有平臺承諾30分鐘送到，就有平臺承諾29分鐘，但我們真的需要這么快嗎？對速度的追求，又何時是一個盡頭呢？對你我這樣的消費者而言，至少需要偶爾的反省時刻，盡量不要催促他們。

有人一直揚著鞭子呢。

果果薦自《南都周刊》2019年6期