在太空中，兩個航天器的對接被形象地稱為“太空之吻”，其中關(guān)鍵設(shè)備是對接機構(gòu)。近年來，從“神舟八號”到“神舟十一號”、從天宮到天舟，我國航天器在太空共經(jīng)歷7次飛行試驗考核、圓滿完成13次交會對接試驗任務(wù)。所有的對接機構(gòu)均由中國航天科技集團上海航天設(shè)備制造總廠生產(chǎn)，該廠的特級技師王曙群是對接機構(gòu)的總裝組組長。

從技校畢業(yè)的普通鉗工起步

49歲的王曙群，從小動手能力強。1989年從技校畢業(yè)后，成為新中華機器廠（即現(xiàn)在的上海航天設(shè)備制造總廠）一名普通鉗工。每天，他跟著師傅單培林在鉗工臺上學習鏨削、銼削、鋸切、畫線、鉆削等各種技能，這些是生產(chǎn)精密儀器設(shè)備必不可少的手藝活兒。

在太空中，將兩個航天器對接起來形成一個“組合航天器”的對接技術(shù)，是人類載人航天活動的一項關(guān)鍵技術(shù)。當時，世界載人航天領(lǐng)域使用的對接機構(gòu)有兩大類：一類是美國航天飛機的“異體同構(gòu)周邊”式對接機構(gòu)，另一類是俄羅斯和歐空局ATV飛船上的“錐-桿”式對接機構(gòu)。

瞄準世界先進水平，我國研制團隊決定采用“導向板內(nèi)翻式的異體同構(gòu)周邊式構(gòu)型對接機構(gòu)”。對接機構(gòu)所有的儀器設(shè)備都安裝在周邊，中間留一個直徑800毫米的入孔通道，宇航員和貨物通過通道運送。

這是一項全新技術(shù)，許多問題都是以前從未遇到的。例如，對接機構(gòu)如何保證兩個飛行器相撞時，既不撞壞、又不彈開，軟硬適度？在同一個機構(gòu)上，如何保證許多相互矛盾的動作（如推-拉、合-分等）組合在一起，具有高可靠度，如何實現(xiàn)系統(tǒng)集成？此外，最重要的是，要保證兩個航天器對接以后成功分離，讓航天員能平安返回地球，如何在地面上模擬天上微重力環(huán)境，進行對接分離過程的充分實驗等等。

艱巨的任務(wù)、全新的技術(shù)，激發(fā)了王曙群內(nèi)心深處很想有一番作為的激情，他如饑似渴地學習，積極主動琢磨創(chuàng)新，很快在團隊中脫穎而出。初生牛犢不怕虎，剛開始，他信心滿滿地想：“理論與實踐總需要一些時間去融合，再難啃的硬骨頭，最多一兩年肯定能啃下來?！?/p>

讓他萬萬沒有想到的是，這塊難啃的硬骨頭，一啃就是16年。16年來，他和團隊成員常常整天“泡”在生產(chǎn)車間里，每天只能見到一次太陽，早上上班時有陽光，晚上下班時天已經(jīng)黑了。16年來，面對對接機構(gòu)上的無數(shù)個難題，一個個絞盡腦汁的解答、一次次失敗后的歸零，也漸漸把他從年輕氣盛的青年人，磨礪成堅忍不拔、沉著冷靜的中年人。

成功總裝對接機構(gòu)的“大國工匠”

在上海航天設(shè)備制造總廠的展示廳，王曙群帶領(lǐng)團隊成員研制的我國第一臺對接機構(gòu)工程樣機，靜靜陳列在展示臺。這個圓柱狀精密復雜的儀器內(nèi)部，有118個傳感器、5個控制器、上千個齒輪軸承、18個電機和電磁拖動機構(gòu)、數(shù)以萬計的零件和緊固件。2011年10月，就是這款對接機構(gòu)讓“神舟八號”和“天宮一號”，在萬眾矚目中，首次成功進行了“太空之吻”。

他帶領(lǐng)團隊成員賦予了“太空之吻”極其精巧高超的對接與分離本領(lǐng)。在太空中，當兩個飛行器的速度、位置、姿態(tài)、偏差等參數(shù)滿足條件后，兩個飛行器就停止控制，讓它們根據(jù)慣性進行碰撞對接。

整個對接過程大約需要十分鐘時間，共分為“相撞、捕獲、緩沖、校正、拉進、拉緊、密封、剛性連接”等8個環(huán)環(huán)相扣的步驟，最終讓兩個航天器在太空中“天衣無縫”地對接起來。

2011年，當“神舟八號”和“天宮一號”在太空首次交會對接之前，王曙群和團隊成員在地面的模擬實驗環(huán)境中，共進行了1101次對接試驗、647次分離試驗。如今，王曙群的團隊不僅承擔對接機構(gòu)的任務(wù)，還投入到了月球車、衛(wèi)星系統(tǒng)以及后續(xù)空間站眾多機構(gòu)的研制中。

近年來，王曙群獲得了全國、省部級榮譽和表彰共20多項，成為我國航天領(lǐng)域的“大國工匠”，但他依然保持著質(zhì)樸的初心和永無止境的追求。

（摘自《新華每日電訊》4.8）