魯北明月
過年思?xì)w而不得,在唐詩里并不少見。
“耿耿他鄉(xiāng)夕,無由展舊親”,這是駱賓王的《西京守歲》。“旅館誰相問,寒燈獨可親。一年將盡夜,萬里未歸人。寥落悲前事,支離笑此身。愁顏與衰鬢,明日又逢春”,這是戴叔倫的《除夜宿石頭驛》。還有岑參,這位邊塞詩人身在玉關(guān),東望長安,除夕前夜也只能寫信寄給遠(yuǎn)在萬里之遙的老朋友以慰相思:“東去長安萬里余,故人何惜一行書。玉關(guān)西望堪腸斷,況復(fù)明朝是歲除”(《玉關(guān)寄長安李主簿》)。
接下來是除夕夜的守歲。畢竟是過年,就算有些潦倒的杜甫在兄弟家中守歲時,也頗能感受到一番熱鬧,他在《杜位宅守歲》中寫道:“守歲阿戎家,椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬,列炬散林鴉。四十明朝過,飛騰暮景斜。誰能更拘束,爛醉是生涯?!?/p>
同是守歲詩,杜甫的祖父杜審言描繪的則是皇家的奢華:“季冬除夜接新年,帝子王孫捧御筵。宮闕星河低拂樹,殿廷燈燭上薰天。彈弦奏節(jié)梅風(fēng)入,對局探鉤柏酒傳。欲向正元歌萬壽,暫留歡賞寄春前”(《守歲侍宴應(yīng)制》)。帝子、王孫們的除夕夜在燈燭、音樂、酒宴、歌舞以及游戲里一派祥和。
唐朝的年不叫春節(jié),而是叫做“元旦”“元日”,大年初一是歲之元、時之元和月之元,又被稱作三元。盡管酒已經(jīng)喝得有些醉醺醺了,但皇帝的元日朝會盛大隆重。百官、番邦使節(jié),朝服規(guī)整,在朝陽冉冉升起的萬丈霞光和一片祥瑞里,祝辭如濤,“萬歲”如潮,就連雄才大略的唐太宗李世民也抑制不住心潮澎湃,揮筆寫下“百蠻奉遐贐,萬國朝未央”“車軌同八表,書文混四方”(《正日臨朝》)的詩句。
元日的早朝屬于政府的規(guī)定動作,類似現(xiàn)在的春節(jié)團(tuán)拜會。不過等到早朝結(jié)束,就是同僚間的自選動作了。這不,這年元日的早朝過后,已經(jīng)年屆七旬的白居易仍然興致勃勃地與朋友享受節(jié)日快樂,寫下(《元日對酒》五首):“眾老憂添歲,余衰喜入春。年開第七秩,屈指幾多人?”他的好友元稹在詩中寫:“自驚身上添年紀(jì),休系心中小是非”(《酬復(fù)言長慶四年元日郡齋感懷見寄》)。詩史上元白并稱,在此果真心有戚戚焉。