姚秦川

1949年，五十歲的海明威已經(jīng)名震文壇。他用了不到一年的時(shí)間，快速完成了一篇名為《渡河入林》的小說(shuō)，滿以為這本書(shū)面世后會(huì)好評(píng)如潮。然而等待他的，卻是鋪天蓋地的負(fù)面報(bào)道。許多評(píng)論界人士都挖苦這本小說(shuō)，稱(chēng)其不但庸俗，而且太多愁善感、文體不當(dāng)，有人甚至斷言海明威已經(jīng)江郎才盡。面對(duì)眾人的肆意嘲笑，海明威感到前所未有的精神壓力。他開(kāi)始變得郁郁寡歡，有時(shí)甚至好多天都不邁出房門(mén)一步。

就在海明威不知如何是好的時(shí)候，他的一位友人從很遠(yuǎn)的地方跑來(lái)看他。友人告訴海明威，非常想得到他剛剛出版的那本小說(shuō)《渡河入林》。海明威垂頭喪氣地?fù)u搖頭說(shuō)，自己的這本小說(shuō)沒(méi)人會(huì)喜歡。友人聽(tīng)后，真誠(chéng)地對(duì)海明威說(shuō)：“無(wú)論你創(chuàng)作出哪種類(lèi)型的小說(shuō)，我都覺(jué)得非常優(yōu)秀。請(qǐng)你相信，還有人喜歡閱讀你的小說(shuō)?！?/p>

海明威怎么也沒(méi)有想到，所有人都在批評(píng)自己的小說(shuō)時(shí)，竟然還有人將它視若珍寶，這讓他非常感動(dòng)。他握著友人的手，半天沒(méi)有說(shuō)出一句話。

那天以后，海明威不再自暴自棄。他振作精神，決定為了那些喜歡自己、欣賞自己作品的人們重新上路，繼續(xù)努力。他打算重新創(chuàng)作出一篇更為出色的小說(shuō)。終于，通過(guò)不懈奮斗，用了兩年時(shí)間，海明威創(chuàng)作出了那篇給他帶來(lái)巨大榮譽(yù)的小說(shuō)——《老人與?！贰２⑶覒{借這本小說(shuō)，他于1954年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

面對(duì)成績(jī)，海明威顯得非常平靜。他覺(jué)得，眾人在《老人與海》成功時(shí)狂熱追捧，不如一位朋友在《渡河入林》失敗時(shí)給他的鼓舞來(lái)得更重要。

（摘自《生命時(shí)報(bào)》）