廖雙初

20世紀(jì)80年代中期，考上高中的那一年，我不滿15歲。學(xué)校離家35里，是清代兩江總督陶澍的官邸舊址，背倚青山，面朝資水，透過(guò)教室的窗戶，河里的情景一覽無(wú)余。

資水河是從上游我的家門(mén)口流下來(lái)的。看到河里穿梭的船只和蕩起的粼粼波紋，我總是想起自己家門(mén)口的模樣，心頭便涌起一股愁緒。那是一種對(duì)家人的思念。

大約是入學(xué)3個(gè)星期后的周六，我跟班主任周老師說(shuō)我想回家。周老師說(shuō)周六下午有課啊。我說(shuō)我上完兩節(jié)正課后回，只請(qǐng)第3節(jié)自習(xí)課的假。周老師說(shuō)那個(gè)時(shí)候回家太晚了，沒(méi)有客船了，你家那么遠(yuǎn)。我說(shuō)我一小時(shí)能走12里路，3個(gè)小時(shí)就到家了（我搞不懂我哪來(lái)那么快的速度）。周老師說(shuō)那怎么可能呢，解放軍的急行軍速度每小時(shí)也只能達(dá)到12里，你每小時(shí)頂多走六七里路。我說(shuō)反正我不怕，能回。經(jīng)不起我的軟磨硬泡，周老師說(shuō)那好吧，你路上注意安全。

大約下午4點(diǎn)，我匆匆踏上了回家的路。

路是沿資水河的走向，河里的濤聲是我行走的伴奏。從學(xué)校到沙灣陶澍墓，約莫五六里，沿途有石人石馬，它們像哨兵一樣保護(hù)著路上行人的安全。太陽(yáng)西下，映在流動(dòng)的河里，泛起一束束波光，輝煌燦爛。

就這樣，開(kāi)始的約10里路，我步履輕松。慢慢地，太陽(yáng)沉入了遠(yuǎn)方的山坳，天空不再明麗，一縷一縷的炊煙從沿路人家的木屋里裊裊飄出，已到了做晚飯的時(shí)間。

黃昏時(shí)，我來(lái)到一個(gè)叫亭子河的地方。我最小的姐姐就嫁在這個(gè)村子里，我?guī)缀鯊乃业拈T(mén)前經(jīng)過(guò)，但這一次我沒(méi)有打算去她家，我要趕回自己的家。

當(dāng)走到江北村時(shí)，離家還有10里地，天基本黑了。我沒(méi)有手電筒，也沒(méi)有火把，只能摸黑前進(jìn)。我越來(lái)越有了孤獨(dú)感。不斷有昏黃的燈光從路邊人家的窗口或堂屋中照射出來(lái)。借助這些零散的光，我抓緊時(shí)間趕路，一刻也不敢松懈。

還剩下最后5里路，我到了寺門(mén)口村。入夜，人聲悄然退隱，資水濤聲格外渾厚響亮。時(shí)而有風(fēng)從河里吹起，撲在我的臉上，潮濕而黏乎。我感覺(jué)不到溫潤(rùn)，心里惴惴然，我知道最怕人的一段路開(kāi)始了。

這段路沿線沒(méi)有人煙，路下方是驚悚的懸崖和激流。這里便是資水上有名的崩洪灘，過(guò)去經(jīng)常翻船的地方。路上方是高山，是黑黝黝的森林，我們地方上許多人就長(zhǎng)眠于山上。也幸虧是晴天，天上有零碎的星星閃爍，我拼命睜大眼睛，能隱約看到路延伸的方向。

我確實(shí)害怕了，也有些后悔，后悔白天不聽(tīng)周老師的話，要是聽(tīng)了他的話，等學(xué)校統(tǒng)一放假時(shí)，就可以在某個(gè)上午從容出發(fā)，便不會(huì)如此心驚膽戰(zhàn)了。我也后悔沒(méi)有去姐姐家住下來(lái)，那樣可以在次日一早趕路。但現(xiàn)在后悔已經(jīng)晚了，我不可能再走回去，只能麻起15歲的膽子向前趕。

途中來(lái)到一處叫條子沖的地方，我多么擔(dān)心山?jīng)_里突然有野獸猛撲過(guò)來(lái)，我沒(méi)有武松打虎的功夫，如果遭遇野獸，絕對(duì)會(huì)受到傷害。而若是被它撞入滔滔江水里，過(guò)幾天浮出水面，人們可能連我是怎么死的都不知道。我就這樣邊走邊胡思亂想著。但已經(jīng)沒(méi)有辦法了，必須壯起膽子朝前沖。

走到崩洪灘傾瀉處，巨大的濤聲充盈天地間，像無(wú)數(shù)怪獸在狂叫。而路上方正是墳?zāi)棺罴械膮^(qū)域。這段路是砂石路，我好像時(shí)時(shí)聽(tīng)到后面有聲響。想到平時(shí)所說(shuō)的鬼，我不時(shí)緊張地回頭看，發(fā)現(xiàn)身后并沒(méi)有鬼跟蹤我。但我的背上已有冷汗直冒了。“今天該不會(huì)出什么事吧？”我心里直打鼓。

說(shuō)來(lái)也怪，就在我做好出事的準(zhǔn)備后，人反倒不畏懼了，腳步也更快了。

我終于走到了我們村口。還好，這一路走來(lái)，我既沒(méi)有碰到野獸，也沒(méi)有遇見(jiàn)鬼，總算平安順利。我又看到了路邊人家屋里照射出來(lái)的昏黃的燈光。同樣是昏黃的燈光，故鄉(xiāng)的光與他鄉(xiāng)的光就是不同，它令人踏實(shí)而親切。

待抵達(dá)家時(shí)，看到家里的廚房正亮著燈，我故意不說(shuō)話，卻如平時(shí)頑皮般地大喝一聲“??！——”我聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里說(shuō)道：“門(mén)外好像是雙兒的聲音！”

“雙兒”是家人對(duì)我的稱(chēng)呼。當(dāng)我聽(tīng)到母親說(shuō)話的那一刻，我真的服她了，我不過(guò)是叫了一聲，且僅僅叫了一個(gè)字，她竟能分辨出來(lái)。這便是我的家，我的母親！

寫(xiě)法探討

在“車(chē)馬慢”的年代，山迢路遙，回家是件復(fù)雜的事情。資水河畔，少年摸黑前進(jìn)。河水拍擊河岸的聲音不絕于耳，一路上，還得穿過(guò)高山、森林，甚至還需繞過(guò)墳頭……害怕是肯定的，“我”卻沒(méi)有退縮。這或許與“勇敢”無(wú)關(guān)，而是對(duì)家的向往，對(duì)母親的想念，化成了一股強(qiáng)大的信念，支撐“我”克服重重困難。

一條走過(guò)數(shù)次的回家之路，因作者的筆力與想象力，成就了一段刺激、新奇的“回家歷險(xiǎn)記”。我們看看作者是怎樣做到的呢？文章伊始，作者用老師對(duì)于“我”選擇下午時(shí)分步行回家這個(gè)決定的態(tài)度作鋪墊，預(yù)示這次回家之路的艱辛與“不平凡”；再用細(xì)膩的環(huán)境描寫(xiě)與心理描寫(xiě)，移步換景，并結(jié)合自己的想象，以渲染一路上環(huán)境的惡劣與內(nèi)心的恐懼；最后，寫(xiě)到回家后母親的“聞聲識(shí)人”，為本文注入了溫情的靈魂，也道出“我”此行的意義——回家，不只是軀殼的抵達(dá)，更是心靈的回歸與安放。