(德國(guó))歌德
6月16日
我們到達(dá)獵莊大門前的時(shí)候,太陽(yáng)還有一刻鐘光景便要下山了。其時(shí)天氣悶熱,姑娘們都表示擔(dān)心,說(shuō)那四周天邊的灰白色云朵要是釀出一場(chǎng)暴雨來(lái),可就煞風(fēng)景了。我擺出一副精通氣象學(xué)的架勢(shì)來(lái)安慰她們,其實(shí)自己心中也開(kāi)始預(yù)想到,我們的舞會(huì)將要令人掃興的。
我下了馬車,一名女仆趕到大門口來(lái)請(qǐng)我們稍等一會(huì)兒,說(shuō)小姐她馬上就來(lái)。我穿過(guò)院子,走向那建筑得很講究的住屋。就在我上了臺(tái)階、跨進(jìn)門去的當(dāng)兒,一幕我見(jiàn)所未見(jiàn)的最動(dòng)人的情景,映入我的眼簾。在前廳里有6個(gè)孩子,從11歲到2歲,大的大,小的小,全都圍著一個(gè)模樣娟秀、身材適中、穿著雅致的白裙、袖口和胸前系著紅色蝴蝶結(jié)兒的年輕女子。她手里拿著一個(gè)黑面包,按周圍弟妹的不同年齡與胃口,依次切給他們大小不等的一塊。她在把面包遞給每一個(gè)孩子時(shí)都那么慈愛(ài),小家伙們也自自然然地說(shuō)一聲“謝謝”!不等面包切下來(lái),全都高擎著小手在那兒等。而眼下,又一起津津有味地吃起來(lái),一邊按照各自不同的性格,有的飛跑到大門邊,有的慢吞吞地踱過(guò)去,好看一看客人們,看一看他們的綠蒂姐姐將要乘著出門去的那輛馬車。
“請(qǐng)?jiān)?,”她說(shuō),“勞您駕跑進(jìn)來(lái),并讓姑娘們久等。我換衣服和料理不在家時(shí)要做的一些事情,結(jié)果忘了給孩子們吃晚餐了。他們可是除我以外誰(shuí)切的面包也不肯吃啊?!?/p>
我略微客套了兩句。我的整個(gè)心靈都讓她的形象、聲音、舉止給占據(jù)了。直到她跑進(jìn)里屋去取手套和扇子,我才從驚喜中回過(guò)神兒來(lái)。小家伙們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁瞅著我。我這時(shí)便朝年齡最小、模樣兒也最俊的一個(gè)走過(guò)去,他卻想退開(kāi)。
“路易斯,跟這位哥哥握手。”這當(dāng)兒綠蒂正好走進(jìn)門來(lái),說(shuō)道。
小男孩于是大大方方地把手伸給我,我忍不住熱烈吻了他,雖然他那小鼻頭兒上掛著鼻涕。
“哥哥?”我問(wèn),同時(shí)把手伸給她,“您真認(rèn)為,我有配作您親眷這個(gè)福分嗎?”
“噢,”她嫣然一笑,說(shuō),“我們的表兄弟多著哩。要是您是其中頂討厭的一個(gè),那我就遺憾啦。”
臨走,她又囑咐她的大妹妹索菲——一個(gè)約莫11歲的小姑娘,好好照看弟妹,并在爸爸騎馬出去散心回來(lái)時(shí)向他問(wèn)安。她還叮嚀小家伙們要聽(tīng)索菲姐姐的話,把索菲當(dāng)作就是她一般。幾個(gè)孩子滿口答應(yīng),可有個(gè)滿頭金發(fā)、6歲光景的小機(jī)靈鬼嚷起來(lái):“她不是你,綠蒂姐姐,我們更喜歡你嘛。”
這其間,最大的兩個(gè)男孩已經(jīng)爬到馬車上;經(jīng)我代為求情,她才答應(yīng)他倆一塊坐到林子邊,條件是保證不打不鬧,手一定扶牢。
我們剛一坐穩(wěn),姑娘們便寒暄開(kāi)了,并品評(píng)起彼此的穿著,特別是帽子來(lái),還對(duì)即將舉行的舞會(huì),作了一番挑剔。正講在興頭上,綠蒂已招呼停車,讓她的兩個(gè)弟弟下去。小哥兒倆卻要求再親親她的手。大的可能有15歲,在吻姐姐的手時(shí)夠彬彬有禮的;小的則毛毛躁躁,漫不經(jīng)心。綠蒂讓他倆再次問(wèn)候小弟妹們,隨后車又開(kāi)了。
表姐問(wèn),綠蒂有沒(méi)有把新近寄給她的那本厚書讀完。
“沒(méi)有,”綠蒂說(shuō),“這本書我不喜歡,您可以拿回去了。上次那本要好看些?!?/p>
我問(wèn)是怎樣的書。她回答了我,令我大吃一驚……我從她的所有談吐中都發(fā)現(xiàn)她是那樣有個(gè)性;每聽(tīng)她講一句,我都從她的臉龐上發(fā)現(xiàn)了新的魅力、新的精神光輝。漸漸地,這張臉龐似乎更加愉快和舒展了,因?yàn)樗杏X(jué)到,我是理解她的。
6月21日
我過(guò)著極其幸福的日子,上帝能留給他那些圣徒過(guò)的日子想來(lái)也不過(guò)如此吧。不管我將來(lái)會(huì)怎樣,反正我不能再說(shuō),我沒(méi)有享受過(guò)歡樂(lè),沒(méi)有享受過(guò)最純凈的生之樂(lè)趣。你是了解我的,威廉;我在這兒已完全定居下來(lái),此處離綠蒂家只有半小時(shí)路程,在這兒我才充分感覺(jué)到自身的存在以及作為一個(gè)人所能享有的全部幸福。
過(guò)去我也曾一次次地到瓦爾海姆散步,但何嘗想到它竟離天國(guó)這么近!我在作長(zhǎng)距離漫游的途中,有時(shí)從山頂上,有時(shí)從河對(duì)岸的平野里,不是已無(wú)數(shù)次地眺望過(guò)如今珍藏著我的全部希望的獵莊嗎?
親愛(ài)的威廉,對(duì)于人們心中那種想要自我擴(kuò)張,想要發(fā)現(xiàn)新鮮事物,想要四處走走,見(jiàn)見(jiàn)世面的欲望,我曾經(jīng)考慮得很多很多;后來(lái),對(duì)于他們的逆來(lái)順受、循規(guī)蹈矩,對(duì)周圍任何事情都漠不關(guān)心的本能,我又作了種種思索。
奇怪的是,我怎么會(huì)來(lái)到這兒的小丘上,眺望那道美麗的峽谷,那周圍的景物竟是如此地吸引著我——那兒有一座小小的樹(shù)林!——你要能到林蔭中去有多好!——那兒有一座高高的山!——你要能從峰頂俯瞰遼闊的原野有多好!——那兒有連綿的丘陵、幽靜的溝壑,你要能徜徉其中,流連忘返有多好!
我匆匆趕去,去而復(fù)返,卻不曾找到我所希望的東西。呵,對(duì)遠(yuǎn)方的希冀猶如對(duì)未來(lái)的憧憬!它像一個(gè)巨大、朦朧的整體,靜靜地呈現(xiàn)在我們的靈魂面前,我們的感覺(jué)卻和我們的視覺(jué)一樣,在它里邊也變得迷茫模糊了。但我們?nèi)匀豢释Γ】释I(xiàn)出自己的整個(gè)生命,渴望著讓那唯一的偉大而奇妙的感情來(lái)充溢自己的心?!墒?,當(dāng)我們真的趕上去,當(dāng)那兒成了這兒,當(dāng)未來(lái)的一切仍一如既往,唉!我們就發(fā)現(xiàn)自己仍然平庸,仍然淺陋;我們的靈魂仍然焦渴難當(dāng),期盼著吸吮那已經(jīng)流走了的甘霖。
這樣,浪跡天涯的游子最終又會(huì)思念故土,并在自己的茅屋內(nèi),在妻子的懷抱里,在兒女們的簇?fù)硐?,在為維持生計(jì)的忙碌操勞中,找到他在廣大的世界上不曾尋得的歡樂(lè)。
清晨,我隨日出而出,去到我的瓦爾海姆,在那兒的菜園中采摘豌豆莢,采夠了就坐在地上撕去莢兒上的筋,邊撕邊讀我的荷馬?;氐綇N下,我又挑選一只鍋?zhàn)?,切下一塊黃油,把黃油和豆莢一塊兒倒進(jìn)鍋中,放在爐子上燉,蓋好蓋兒,自己坐在一旁,時(shí)不時(shí)地把鍋里的豆莢攪兩下——這當(dāng)兒,珀涅羅珀那些高傲的求婚者們屠牛宰豬、剔骨烹肉的情景,便栩栩如生地讓我感覺(jué)到了。感謝上帝,古代宗法社會(huì)的特殊生活習(xí)俗竟如此自然地與我的生活交融在一起,這比什么都更使我心中充滿了寧帖與踏實(shí)的感覺(jué)。
我真快活喲,我的心竟還能感受到一個(gè)人將自己種的蔬菜端上飯桌時(shí)那種純真的歡樂(lè)。此刻擺在你面前的,可不僅僅是這么顆卷心菜啊——那栽插秧苗的美麗清晨,那灑水澆灌的可愛(ài)黃昏,所有那些為它的不斷生長(zhǎng)而滿懷欣喜的好時(shí)光,統(tǒng)統(tǒng)都在一瞬間讓你再次享受到了。
(本文選自人民文學(xué)出版社出版的《歌德文集》,楊武能譯)
賞析
《少年維特的煩惱》是德國(guó)作家歌德最重要的代表作之一。歌德根據(jù)自身的生活經(jīng)歷,有感而發(fā),僅僅花了四個(gè)星期便完成了這部作品。雖然它的篇幅不長(zhǎng),但因?yàn)榧脑⒅璧仑S富的情感和思想,很受他的珍視。在晚年,歌德還曾對(duì)友人說(shuō):“這本書是用自己的心血哺育出來(lái)的,其中有大量出自我心胸中的東西,大量的情感和思想足夠?qū)懸徊勘却藭L(zhǎng)10倍的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!保?/p>
小說(shuō)以維特和綠蒂的愛(ài)情故事為主要線索。維特是個(gè)十幾歲的翩翩少年,他愛(ài)上活潑、美麗的少女綠蒂,但不幸的是,綠蒂已同別人訂婚。感情上的受挫,加上他多愁善感的氣質(zhì),導(dǎo)致他心灰意冷,最終結(jié)束了自己年輕的生命。這里節(jié)選的文字,是小說(shuō)的開(kāi)頭部分。在一次聚會(huì)中,維特認(rèn)識(shí)了綠蒂,深深地被她吸引。綠蒂素雅而不失活潑的穿著,不凡的談吐舉止,以及對(duì)孩子們的悉心照顧,仿佛一陣春風(fēng),吹走了籠罩在維特心頭的陰霾。同時(shí),綠蒂住所附近的自然環(huán)境也讓維特沉醉。他常常在山間漫步,眺望美麗的峽谷,采摘豌豆莢……盡情享受著悠然自得的田園生活。在作者詩(shī)一般優(yōu)美的文字中,維特心靈單純、情感真摯、喜愛(ài)孩子、親近自然的形象徐徐地展現(xiàn)在了讀者面前。
《少年維特的煩惱》采用書信體,大多以第一人稱“我”的口氣敘述,拉近了與年輕讀者的距離,讓人仿佛走進(jìn)維特的內(nèi)心,和他一起感受生活里的喜怒哀樂(lè)。整部小說(shuō)雖然以愛(ài)情為題材,但并不局限于此。我們看到的是一個(gè)內(nèi)心豐富而獨(dú)特的少年形象,他思想單純,熱愛(ài)自然,渴望感情自由和個(gè)性解放,對(duì)未來(lái)懷有強(qiáng)烈的憧憬與期待,同時(shí)又喜歡思考,經(jīng)常感到憂郁、苦悶。在有血有肉的維特身上,似乎每個(gè)人都能夠找到自己年少時(shí)的影子,從而獲得心靈上的共鳴。