諶艷姣
我的家鄉(xiāng)到處種著郁郁蔥蔥的茶樹,不論是房前屋后,還是山野田間,空氣里都飄蕩著茶葉的清香。這清香的茶葉歷經(jīng)多種工序,最終幻化成了家鄉(xiāng)人最愛的美食——擂茶。
所謂擂茶,就是一種用大米、花生仁、綠豆、鮮茶芽(或新制綠茶)、芝麻、姜、水等混合后,用擂缽擂成細(xì)糊狀,再用火熬制而成的濃稠狀的香甜美食。家鄉(xiāng)人常常將擂茶和滿桌子的干菜、咸菜、糖絲果品等“壓桌”擺在一起搭配食用,這樣能生津止渴、清熱解毒、消炎去疾。
相傳,兩千多年前的馬援率兵南征,屯駐司馬錯(cuò)城。當(dāng)時(shí)兵營(yíng)鬧瘟疫,其得仙人授方:將芝麻、綠豆、生姜、茶葉、炒米等放入擂缽,拿梓姜木搗成糊狀后,用開水沖泡。士兵們服用后疫病痊愈。自此,擂茶傳入民間。
每年夏秋的中午,外婆總會(huì)親手準(zhǔn)備滿滿一桌“壓桌”,再擂出一鍋香香的擂茶,邀請(qǐng)親朋好友和茶園工人前來(lái)品嘗、閑聊。
每次外婆制作擂茶,我都會(huì)在一旁偷師學(xué)藝。只見她從柜子里端出擂缽,放在一把舊椅子上,又將事先泡好的白花花的大米,以及花生仁、綠豆、茶葉、芝麻、生姜等,一股腦兒倒進(jìn)擂缽,加上少許清水,再搬來(lái)一把小板凳坐下,兩腿內(nèi)屈,用膝蓋內(nèi)側(cè)夾緊擂缽,雙手緊握一根用油茶樹干做成的擂茶棒,往擂缽里不停鼓搗。外婆手持擂茶棒,沿著擂缽內(nèi)側(cè)粗糙的弧面,一會(huì)兒順時(shí)針旋轉(zhuǎn),一會(huì)兒逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng),細(xì)細(xì)研磨。大約半個(gè)鐘頭后,擂缽里的配料就成了白里透綠的混合稀糊。
并非人人都能擂出好茶,因?yàn)槔蘩薏枋且豁?xiàng)技術(shù)活,不僅需要耐心,還要掌控力道——如果力度大了,則會(huì)出現(xiàn)缽內(nèi)之物濺出,或缽破功廢的情況;如果力度小了,擂出的茶又會(huì)粗糙澀口。
外婆擂出的茶異常香甜可口,因?yàn)樗幸粋€(gè)獨(dú)家秘方。外婆每次將茶糊擂好后,就會(huì)放下擂缽,轉(zhuǎn)身到灶前取下燒菜的大鐵鍋。她把鍋豎起來(lái)靠在墻面,然后左手掌鍋,右手拿刀,削下鍋底的黑灰,摻到剛擂好的糊中進(jìn)行攪拌。外婆說(shuō),和著鍋底灰的擂茶喝起來(lái)更加香甜、清爽。
擂好擂茶稀糊后,外婆將擂缽端上灶,灶里燒大火,將稀糊倒進(jìn)放水的鍋里,用鍋鏟不停地?cái)嚢?。這又是一項(xiàng)精細(xì)活——攪拌不能停止,否則就會(huì)粘鍋,生成鍋巴,出現(xiàn)苦澀的味道。待大火將糊里的水分熬得稍稍蒸發(fā),再改細(xì)火慢熬。其間,火不能斷,手不能停。等到稀糊變成黏糊后,就可以起鍋了。那滿屋的香甜,混著夏天的風(fēng)飄進(jìn)茶園深處,使得遠(yuǎn)近都香甜起來(lái)。
喝擂茶也有技巧,要先把嘴靠近碗的邊沿,沿著碗邊慢慢滑動(dòng),然后輕輕一啜,才不會(huì)燙傷。啜一口擂茶,溫軟的感覺慢慢滑進(jìn)胃中,讓人頓感通體舒暢,唇齒留香,勞作的疲憊和夏日的燥熱頓時(shí)全消,愜意極了。
現(xiàn)在,家鄉(xiāng)的擂茶依然備受追捧,鎮(zhèn)上還新開了不少擂茶館,生意十分火爆。不過(guò),擂茶館售賣的大多是直接用擂茶粉(將所有配料混合后用機(jī)器磨成粉)加水熬制出來(lái)的,比外婆親手擂制出來(lái)的擂茶味道遜色多了。
外婆的擂茶,我童年最美的味道!
(指導(dǎo)老師:龔佳琳)
編輯絮語(yǔ)
艷姣在描寫外婆碾茶、削鍋灰這些細(xì)節(jié)時(shí),文字飽滿生動(dòng),給人很強(qiáng)的畫面感。遺憾的是,她在寫熬擂茶的部分時(shí),沒能保持這一狀態(tài)——大部分是說(shuō)明性的文字,顯得空泛、枯燥。如果這部分能夠像前面一樣,從外婆的動(dòng)作、語(yǔ)言進(jìn)行描寫,就能讓讀者產(chǎn)生更為直觀的感受,文章就會(huì)更加精彩。