南山
俄羅斯有個叫格里戈里·佩雷爾曼的人,或許是當(dāng)今世界上最了不起的數(shù)學(xué)家之一。他解決了許多數(shù)學(xué)難題,如“靈魂猜想”“龐加萊猜想”等,并獲得有數(shù)學(xué)界諾貝爾獎之譽的菲爾茲獎,但他拒絕領(lǐng)獎。據(jù)說國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會主席為此專門到圣彼得堡,勸說他領(lǐng)取獎項,他依然不為所動。
佩雷爾曼對此有他自己的說法,他說,當(dāng)一個委員會像機器一樣運作時,就應(yīng)該停止跟它打交道——事情就這么簡單。他認為越來越多的數(shù)學(xué)家不是這樣做,這才是奇怪的事。有這種想法,也就不難理解他不將西班牙國王頒獎當(dāng)回事的因緣了,他說,國王是誰???在數(shù)學(xué)家眼里,他什么都不是。
我不知道世人會怎樣看此君的所作所為,欣賞的、不解的,乃至嘲諷的,大概都會有吧?在一個大家都奔著榮譽與財富而來的年代,大概不會有多少人接受他的做法。不說他“傻”或“怪”,已是留有口德了。而事實上,此君真是一個“怪人”,他除了拒絕領(lǐng)取數(shù)學(xué)界最高榮譽外,還拒絕領(lǐng)取破解千禧難題而獲得的一百萬美元獎金。或許有人會問,他是否“不差錢”。才不,他就過著一種普通人的生活,和母親相依為命,靠著基本的薪金過日子,進超市買的是粗面包、通心粉,還有酸奶。他僅維持著基本的生活所需,其余的時間和精力都沉浸在數(shù)學(xué)世界中。
也許有人會說,何苦作踐自己,讓自己活得像個苦行僧。我卻不這樣看,在我看來,他的大拒絕,正是找到自己的一種表現(xiàn)。
一個人有多少個“自我”,我說不清楚,但我知道,每個人都是一個多面體,活在各種角色與面具中。家庭的、職場的、社會的……這種種角色,往往遮蔽了我們的本心,讓我們活在一種世俗的假象中,讓我們以為種種“身份”就是我們自己。當(dāng)人人都活在一張張“畫皮”中時,往往不知道自己活在一個影子、一種虛榮之中,相反把幻影當(dāng)作真身,而忘卻了一個天真的“我”。
當(dāng)人們在想不通佩雷爾曼的“傻”與“怪”時,倒是人家看清楚了“畫皮”的虛幻,直接與自己相遇,回歸真我。傻的,到底是他還是我們自己?
金磊摘自《大公報》