薺麥青青

有句話，時至今日，仍振聾發(fā)聵：“有的人25歲已死，75歲才埋?！边@中間漫長的歲月，是多少人業(yè)已消亡的精神生命。所以，生于斯世，有的人，僅僅是活著。浮生若夢，那些造夢者，將一生活出了別人的幾輩子。

1

在日本，有位傳奇老人——笹本恒子。

2016年，102歲的她拿下了露西獎“終身成就獎”。

露西獎被譽為攝影界的奧斯卡，是全球最具分量的攝影大獎。

笹本恒子以其對攝影卓越的表現(xiàn)力，和跨越兩個世紀執(zhí)著的追求，將“終身成就獎”變成了一種對其精神的至尊褒獎。

很多時候，我們對年齡的恐懼，其實并不在于年紀的增長所帶來的衰老，而是恐懼隨著年齡的增長，我們?nèi)砸粺o所獲。

空談歲月，何以笑傲人生？

而恒子的一生，值得笑傲以對。

笹本恒子生于1914年。當時的日本，女性社會地位極其低下，女性的命運從出生那一刻起，似乎就已經(jīng)被注定了。

在那個女孩子從學校畢業(yè)后就準備嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，內(nèi)心“不安分”的恒子偏偏“異想天開”。

她渴望能在藝術(shù)殿堂和文學殿堂揮灑對大千世界的熱愛，渴望能在麗日晴空下，追逐自己向往的自由。

在她人生的藍圖里，畫家、小說家或記者才是她的目標，唯獨不是賢妻良母。

所以，恒子逃離了枯燥乏味的課堂，退學去學習自己熱愛的美術(shù)。

因為學有所成，她進了東京日報社，負責社會版面的繪畫。

有一天，一位朋友問她：“日本僅有很少能進行新聞報道的攝影師，女性新聞攝影家更是一個都沒有，你要不要成為第一個女性攝影家？”

天生喜歡嘗試新事物的她，于是萌發(fā)了“那我就來試試吧”的想法，從此便開始了攝影生涯。

在那個民風保守，對女性頗多清規(guī)戒律的時代和社會，女人要和男性一樣走上職場，絕非易事。

笨重的器材、家庭的壓力、社會的抵制、外界對女性的歧視，都成為巨大的阻力。

但恒子從未動搖過自己的信念，正是由于她的堅持，才給歷史留下了無比珍貴的影像資料。

恒子不僅成了日本最早的女攝影記者，而且以其堅韌的意志、杰出的水準贏得了同行的廣泛尊重和認可。

她的作品真實地呈現(xiàn)了日本20世紀40年代以來的重大事件：太平洋戰(zhàn)爭、東京奧運會、經(jīng)濟泡沫、3·11大地震等，因恒子的鏡頭而得以保存了下來。

她用自己的快門，見證了日本近一個世紀的歷史風云：時代的變遷、社會的動蕩、戰(zhàn)爭的殘酷、生命的消亡……作為親歷者和記錄者，她沒有把歷史丟進歲月的深淵里，而以一幀幀鏡頭做了最忠實的存留。

2

在工作中，恒子結(jié)識了攝影界的很多同道，其中就有自己的先生。

因為志趣相投，28歲那年，兩人攜手走進了婚姻的殿堂。但婚后由于各自奔忙于不同的新聞專場，難以旁顧，最后勞燕分飛。

當很多女子將愛情與婚姻作為安身立命的“事業(yè)”，一旦失去，便宛如飛蓬，魂無所依時，恢復了單身的恒子，卻以最快的速度收拾好失落的心情，重新全身心地投入到工作中，甚至被邀請到皇室去拍攝。

在自己熱愛的疆域，她日益根深樹茂，影響頗巨。

但年近半百時，日美安保協(xié)定簽訂，“城門失火殃及池魚”，眾多雜志社紛紛倒閉，僅僅依靠攝影已經(jīng)無法養(yǎng)活自己，恒子才不得不另謀生路，放下陪伴了自己幾十年的相機。

3

49歲的單身女人失去了賴以生存的經(jīng)濟保障，對大多數(shù)人來說，都是沉重打擊，但她卻說：“沒什么大不了?！?/p>

走直道，拐活彎，既然天無絕人之路，你首先得不放棄希望。于是，恒子利用學生時期學習的裁縫手藝以及服裝設(shè)計知識，開了一家服裝設(shè)計店，專門為客人量身定制衣服。

因為對審美和時尚有不凡的見解，并有慧眼獨具的審美眼光，恒子服裝店的生意越來越好。

在她看來，“時尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來創(chuàng)造。不用花很多的錢，就能享受到快樂，這才是真正的奢侈?！?/p>

她的衣服都是自己設(shè)計和裁制的，雖無華冠麗服，卻優(yōu)雅得體。

100歲時，她獲得了最佳著裝獎，創(chuàng)造了史上最年長獲獎?wù)叩挠涗洝?/p>

那年，她出演“徹子的房間”的照片，身上穿的也是自己做的連衣裙，時尚精致，彰顯著她良好的藝術(shù)品鑒力。

在她身上，你看不到老態(tài)龍鐘，看不到暮氣沉沉，盡管她比任何人都有資格說“我已老去”，但青春永駐的心態(tài)極大地延緩了歲月對她的侵凌。

除了投身服裝設(shè)計，52歲的時候，她又不安于現(xiàn)狀，開始學習“鮮花造型設(shè)計”課程。

因為年過半百，從陌生領(lǐng)域出發(fā)，她不得不付出比別人多幾倍的時間。

一年后，她撰寫并出版發(fā)行了《鮮花造型設(shè)計教室》一書，甚至在該領(lǐng)域擔任授課教師，還兼顧珠寶設(shè)計等業(yè)務(wù)長達十年之久。

她始終對很多東西都充滿了強烈的好奇心，當熱愛的閘門啟動的那一刻，她的心靈便仿佛插上了輕盈的翅膀，自在起舞，翩翩飛翔。

“就算有人問起我的年紀，我還是回答，我沒有年紀！”

她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在，只是當她渾然忘我地沉浸在她所熱愛的一切事物中的時候，年齡的藩籬便形同虛設(shè)。

無齡感成了讓她永葆青春的一大秘訣。

4

1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她也已經(jīng)71歲了。

這是多少人頤養(yǎng)天年，以度余生的年紀，但在她看來，才不過正向中年邁步，甚至仍是青年。

隨著丈夫的離世，她希望重新找回曾經(jīng)夢牽魂縈的東西。

在一篇采訪中，對于自己71歲回歸攝影界，恒子表達了自己的心聲：

“要學什么，要做什么工作，和年齡沒關(guān)系吧？我71歲才回歸到攝影師的工作，也沒人質(zhì)疑我的年紀嘛。我可不喜歡想著‘我都多大年紀了再去行事?！?/p>

20年沒碰過相機，當她重新執(zhí)起，亦如故友重逢，讓她內(nèi)心再次充滿了失而復得的歡喜。

她花了6年時間，一個人走遍日本，采訪了近100名日本明治女性，舉辦了“恒子的昭和年代”攝影展，呈現(xiàn)了眾多難得一見的舊時場景，和曾經(jīng)燦若云錦的女性人物，她也因此獲得了大量媒體關(guān)注并宣傳報道，引起了全國的轟動。

5

第二任丈夫去世后，恒子一直獨居，忙碌于采訪、攝影及影展的她，覺得愛情已經(jīng)離她遠去。

但你永遠不知道，驚喜會在什么時候猶如天使一般降臨。

2000年，她86歲，在去法國南部旅行時，與法國雕刻家查爾斯不期而遇。

兩個同樣愛笑的人，都對生活充滿了熱忱。相談甚歡的初識者，一見如故。

“愛情是一顆心遇到另一顆心，而不是一張臉遇到了另一張臉?！?/p>

隨后兩人互通書信，開始交往。

有句話說得好，年齡無法讓你免于愛情的發(fā)生，可愛情在某一程度上，卻能讓你免于衰老。

10年后，96歲的恒子在寄給查爾斯的圣誕賀卡中深情表白：“I LOVE YOU?！?/p>

但造化弄人，查爾斯在次年1月不幸去世，那封恒子寫給他的告白信，不知道他是否收到。

只是，當她一次次提筆與他默契地交流時，當她一次次望穿秋水，等待他遙遠的信件翩然而至的時候，她已經(jīng)獲得了莫大的快樂。

盡管這樣的快樂，在10年后戛然而止。

6

獨居老人最怕的是什么？除了綿延不絕的孤獨，還有猝然的病倒和意外的受傷。

97歲的時候，恒子在自己家中摔倒，瞬間失去了清醒的意識。

因為沒人在身邊，她就這樣躺在冰冷的地面上，長達22個小時。

幸運的是，恒子最終被救出。在被發(fā)現(xiàn)送醫(yī)后，她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折，寸步難行。

但是，“我還有很多想要做的事情”，靠著這種“不能死，必須活”的信念，恒子積極努力地做康復治療。

連醫(yī)生都嘆為觀止：“第一次遇見97歲了還那么認真復健的人?！?/p>

在進行復健時，雖然她穿著易于活動的簡便服裝，但對美的追求從沒有偃旗息鼓過。在病房和治療中心，她成了最引人注目的患者：涂著鮮亮的指甲油，搭著漂亮的披肩，一舉一動，全無病人的頹靡。

一直決定“不入住養(yǎng)老院”，甚至重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的發(fā)生，在眾人的勸說下才終于入住養(yǎng)老院。

她在養(yǎng)老院自己的房間里，裝飾著最喜歡的凡高的畫——《向日葵》，表達著她對生活一如既往的熾熱之情。

角落里擺放著紅酒柜，買了自己喜歡的紅酒，精心地排列好。逸興一來，淺酌至微醺。

恒子提到過她拍攝的一位“明治女性”、詩人齋藤史寫的一首詩：“老亦老而風韻猶存，斯人已去，花開花落終有時，手留余香?！?/p>

在她眼里，每天如玫瑰般盡情綻放，便不會成為枯木，而會成為同樣美麗的干花。

曾經(jīng)，在100歲接受最佳著裝獎時，被問到健康的秘訣是什么，她仍保持著自己的坦率：

“三餐都好好吃，過去的醫(yī)生總說上了年紀要多吃蔬菜豆腐，我卻反其道而行，年輕時候到現(xiàn)在一直是愛吃肉的，而且我不吃主食，只喝紅酒?！?/p>

在她看來，大多數(shù)時髦的人，總是把在食物上節(jié)省下來的錢花到穿著上，這是最沒品的事情了，無論多么貧窮，對待支撐身體的食物必須放在第一位。

好好吃飯，用心感受大自然的恩澤，充分體會人間美味的芬芳，是“活著”的重要構(gòu)成。

鄭重其事的儀式感，是對生活的禮敬，更是對生命的由衷熱愛。

7

因為那次意外摔傷，住院期間，她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩，今年97歲》一書。

書出版后，引起了巨大反響，樂觀豁達的恒子成了媒體爭相采訪的對象。

對于“好奇心”的理解，其實并非無所畏懼的嘗試，只是因為內(nèi)心躍動著一簇簇燃燒的火苗，才讓她欣然以赴：

“說好聽點是好奇心，其實是雖然害怕卻也想去，不喜歡也想看?？v觀世間百態(tài)，就算能讓不知道的人知道一點點，也想要用攝影來留下痕跡?！?/p>

在持續(xù)了30多年的日記中，她如此寫道：

“勿忘探究心，對事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情，那么就能一直保持元氣滿滿哦?！?/p>

她所寫的書，基本不會詳細描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。

苦，自己嘗就好了，她希望呈于世人面前的，是那一點點彌足珍貴的甜。

“因為人總是討厭那些被傷害的事情啊。就算說抱怨的話，也改變不了什么呀?？偸切ξ?，悲傷時也笑嘻嘻的。運氣、人氣，總是會聚集在開朗樂觀的人身邊吧。”

她曾說，我71歲工作，86歲戀愛，102歲獲獎，沒有工夫去死。如果你老是想著，我都這個年齡了，還能干這個事嗎？那你的生命就完蛋了。年齡并不可怕，可怕的是沒有重新開始的勇氣。