口述/ 整理/
我叫徐樂天,1925年3月出生在天津市西南50多里的王慶坨鎮(zhèn)??箲?zhàn)時期,父親工作調(diào)到北京,我也跟著一起來到北京,考入北京市立第四中學(xué)就讀高中。考大學(xué)的時候,北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院在華北地區(qū)招生,在600個考生之中,我出乎全家人的意料,考了個第二名,平均83分,如愿進入北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。
我是1944年開始學(xué)醫(yī)的,那時北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院用現(xiàn)在的話說是德日系,教科書都是德國派或日本派的,那時的院長鮑鑒清就是德國派,會德文,學(xué)問很好,給我們講過胎生、解剖。而我們的解剖課則用的是岡島敬治的四本《解剖學(xué)》。
1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),當(dāng)時北平著名的協(xié)和醫(yī)院就關(guān)門停業(yè)了,協(xié)和一大批華裔教師、醫(yī)生轉(zhuǎn)到當(dāng)時的北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院。我們正好趕上協(xié)和這些很有經(jīng)驗的臨床大夫給我們講課,學(xué)到了不少東西。
1949年2月,我在北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院加入了中國共產(chǎn)黨,開始用新的人生觀來看待世界、審視世界,這對我來講,是一個重要的跨越。我做臨床也是1949年開始的,到現(xiàn)在都是70年,共和國也70年了。
新中國成立后,百廢待興,正需要一批學(xué)醫(yī)的人。等到畢業(yè)分配,我們那個班120多人,衛(wèi)生部像得到寶貝一樣,把我們分配到各個單位。我被分配到了衛(wèi)生部。
當(dāng)時衛(wèi)生部有一個訪問團去西北陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆五省區(qū)訪問,這是周恩來總理組織的。這是一個很龐大的工作,訪問團有上百人,團長是著名的民主人士沈鈞儒(1875—1963),副團長是薩空了(1907—1988,新聞出版家,新中國成立后曾任中央人民政府新聞總署副署長)。這是我一生工作的開始,也是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下工作的開始。
當(dāng)時新中國成立沒多久,老百姓對共產(chǎn)黨還不了解,所以周總理讓訪問團去給百姓講講共產(chǎn)黨的政策,給受災(zāi)、受苦的老百姓發(fā)放一些物資。除了宣講政策之外,我們也開展一些醫(yī)療活動。在露天的地方擺上桌子、凳子,老百姓排隊看病。當(dāng)時西安和蘭州衛(wèi)生條件很差,小孩得沙眼、頭癬、爛口角的很多。那個時候的性病就是梅毒和淋病,感染率達30% ~ 40%。這都是衛(wèi)生條件太差造成的。
1951年5月23日,中央人民政府和西藏地方政府簽訂了“關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議”,也叫“十七條協(xié)議”。中央派張經(jīng)武(1906—1971,開國中將,中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長)將軍帶領(lǐng)14個人,爭取最快時間到拉薩,執(zhí)行“十七條協(xié)議”。這14個人中要有一個大夫、一個護士、一個司藥。那時候從部隊里調(diào)一兩個黨員的司藥、護士容易,找一個大夫馬上跟著一塊走,不太容易。找了幾個,最后找到我了,我一拍胸脯,去!
當(dāng)時說是3個月的出差任務(wù)。那時陸路還不通,我們跟著張經(jīng)武將軍走海路去拉薩。
1951年6月13日,我們從北京出發(fā),乘火車專列,先到廣州,再到香港,在香港辦出國手續(xù)和進藏手續(xù)。為了爭取時間,我們分成兩批,張經(jīng)武將軍帶著4個人坐商用飛機先走,我們剩下的9個人坐一個很小的商船。我們帶著六七十個箱子,箱子里是禮品和必要的物資。7月16日,我們經(jīng)印度進入西藏,到了亞東。亞東是一個小鎮(zhèn),海拔2300多米,處于喜馬拉雅山的山口,氣候比較好,山清水秀、鳥語花香。從那兒進藏,實際上是爬高坡。隨著海拔高度的升高,氣候也變化無常,白天一會兒下雪,一會兒下雨,有時是窮山惡水,有時是奇花異草,可以說是氣象萬千。
9月8日,我們9人終于到達拉薩。而張經(jīng)武將軍早在8月9日就到了。根據(jù)“十七條協(xié)議”,那時候一切安全和生活保障都由地方政府負責(zé)。
剛到拉薩時,當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療狀況很是落后。1951年前,拉薩醫(yī)療機構(gòu)很少,我知道的一個是醫(yī)藥寺院,就在布達拉宮右邊的甲骨山頂上,寺院里有醫(yī)藥喇嘛。還有一個叫門孜康,門就是醫(yī)藥的意思,孜是天文歷算,康就是房屋、居所。門孜康我去過,主要負責(zé)人是個四品官,叫欽繞諾布。他會種痘,但有的人種完痘后都腐爛、化膿了。
當(dāng)時中央給所有進藏人員總的任務(wù)有三條:第一是做買賣,第二是看病,第三是搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線。我們3個人在18軍大部隊的衛(wèi)生人員沒到達之前,開展了一些基層的醫(yī)療工作。
有個貴族叫索康,比較開明,對解放軍態(tài)度也比較平和。他派他的家奴牽著馬到我們住的地方,通過翻譯說他要請人看病。一位西藏當(dāng)?shù)氐乃钠饭偻夂螅液鸵粋€同伴帶著醫(yī)療包去到他家??赐瓴『?,他們再用馬把我們送回去。這種看病也可以說是禮節(jié)性的,因為那都不是大病、重病。
有一次,一個貴族的女家奴生小孩,小孩生下來了,但胎盤沒下來。他們驚慌失措,那個貴族就找我們?nèi)タ?。問清楚情況后,我們戴上手套,給她沖洗、檢查,發(fā)現(xiàn)并沒有什么嚴重問題,就是胎盤卡在了子宮口,所以很順利就解決了問題。
我們還到色拉寺一位地珠活佛那兒去過兩次。第一次是在1952年春天,拉薩天花流行之前,我們?nèi)ソo他種痘,還有一次是給他看普通的病。
那時候我們醫(yī)療人員是公開活動的,不穿軍裝,所以走在街上老百姓攔住了想要看病,我們即刻就可以到他家去看。尤其是在天花流行那段時間,有些沒有種過牛痘的老百姓感染天花后,往往出現(xiàn)一些爆發(fā)性的癥狀,嚴重時會出血、高燒。這種情況當(dāng)時不容易治愈,有人甚至因此而喪命。
1952年9月,從內(nèi)地去的醫(yī)療隊人數(shù)已經(jīng)很可觀了,有西南醫(yī)療隊、西北醫(yī)療隊、北京醫(yī)療隊、18軍衛(wèi)生部的人員,還有中國科學(xué)院的專家小組,醫(yī)務(wù)人員加在一起有幾十人。以這些人為基礎(chǔ),張經(jīng)武將軍和18軍張國華軍長于1952年9月8日組織成立了拉薩市人民醫(yī)院,也就是后來的西藏自治區(qū)人民醫(yī)院。這是新中國在雪域高原成立的第一個現(xiàn)代化醫(yī)院,應(yīng)該說是解放軍的功勞。成立的時候,西藏的地方官員都參加了,規(guī)模很大。18軍衛(wèi)生部負責(zé)人張學(xué)彬任院長,孔憲云任醫(yī)務(wù)主任,內(nèi)科主任是西北醫(yī)療隊的崔靜州,我做外科主任。醫(yī)療隊帶來各種各樣的手術(shù)設(shè)備,尤其是眼科醫(yī)藥設(shè)備帶得很齊、很完善。有30張病床,可以住院。從住院、打針、吃藥、輸液到手術(shù),完全是免費的。
那段時間,我印象深刻的治療案例是,做了一例盲腸切除術(shù)、一例宮外孕出血急診切除術(shù)。還有一個藏民在整理炸藥的時候,炸藥爆炸,把面部一側(cè)炸傷了,家人很恐慌,把他抬到醫(yī)院。經(jīng)過搶救,清創(chuàng)處理完以后,才發(fā)現(xiàn)傷情不是很重,并沒有傷及重要的器官。病人一個星期左右就出院了,家屬很感激,還堅持開了個感謝會,當(dāng)場宣讀了感謝信,當(dāng)時院長、醫(yī)務(wù)人員都出席了。
高原地區(qū)光照強,所以白內(nèi)障多。醫(yī)療隊帶的白內(nèi)障手術(shù)器械很充分,就是沒有眼科大夫。我只在眼科實習(xí)過一年,但沒辦法,也得硬著頭皮上陣。那段時間,我們一共做過23例白內(nèi)障切除術(shù)。第一例是解放軍的一個連長,他眼睛受傷以后,可能是有一塊斑痕,把晶體給擋住了,是“外傷性白內(nèi)障”,需要做白內(nèi)障清除術(shù)。他沒有條件到內(nèi)地治,看我們工作很認真,就讓我們拿他做第一例。所幸手術(shù)很成功。
我們做的第一例藏族患者是一位50多歲的老大娘,叫白瑪。給她切口以后,取出已經(jīng)鈣化的晶體,她馬上就有了光感,大喊“嘎布?!保ㄒ簦馑季褪恰笆前椎牧?,是白的了!”激動不已。實際上那還不是手術(shù)效果的全部,還沒有看到東西,不過就已經(jīng)很興奮了。當(dāng)時在場的工作人員也很振奮。后來,18軍衛(wèi)生部的文工團用白內(nèi)障重見光明的題材,寫了一個劇本進行演出,在當(dāng)時還熱鬧了一陣。
1953年4月,因為工作安排,我離開了拉薩。雖然駐藏只有短短兩年,但那仍然是我生命與職業(yè)生涯中的寶貴經(jīng)歷。
附注:徐樂天,著名胸外科專家。1951年,他跟隨解放軍進入西藏,成為新中國第一位入藏的醫(yī)師,參與創(chuàng)建了拉薩市人民醫(yī)院并擔(dān)任首任外科主任。