江棛泓

2019年12月22日，正是二十四節(jié)氣中的冬至。

早上7點(diǎn)45分，當(dāng)我身穿背心短褲，與5999名跑者一同站在廣州黃埔馬拉松賽起跑線上的時(shí)候，面前是一條寬闊的大道。這條大道將一直向前延伸，引領(lǐng)我們穿過三隧、三橋，穿過廣州商學(xué)院，穿過黃埔新區(qū)，在42.195公里的盡頭，到達(dá)本次賽事的終點(diǎn)——美麗的鳳凰湖。

這是一個(gè)非常適合馬拉松比賽的早晨，氣溫15°C，風(fēng)速2-3級，多云的天氣，既不會下雨，又不會暴曬。在我的身后，還有6000名半馬跑者和8000名參加5公里歡樂跑的當(dāng)?shù)厝罕?。大家隨著主持人激情的鼓噪不斷地發(fā)出尖叫和喊聲，一片鼎沸。

我用4個(gè)小小的別針將配有芯片的號碼布仔細(xì)地固定在胸前“吉大馬幫”四個(gè)字的下方，那上面印著“A00755”——是我作為一名公益跑者自選的號碼?！凹篑R幫”是吉林大學(xué)校友會的長跑組織，“755”則是我家所在城市的區(qū)號。

這是我人生中的第一個(gè)全程馬拉松比賽。我的要求很簡單，就是安全完賽。如果順利的話，能夠用5小時(shí)21分左右跑完全程。

在此之前，我參加過5個(gè)半馬比賽，包括4個(gè)線下賽事和1個(gè)線上賽事。不過，這些都是2019年內(nèi)的事情。因?yàn)樵?年之前，我還是一個(gè)極其不愛跑步，而且從來沒有跑過5公里以上的人。

我今年53歲，一直喜歡運(yùn)動，尤其偏愛趣味性強(qiáng)的體育項(xiàng)目，擅長除籃球（因?yàn)閭€(gè)子矮）以外的大多數(shù)球類運(yùn)動。隨著年齡的增長、體能的下降，逐漸放棄了足球、排球、擊劍和羽毛球，又因?yàn)楣プx博士期間過度的用眼，遺憾地放棄了從小喜愛的乒乓球。漸漸地，爬山、徒步和高爾夫變成了我日常生活中的主要運(yùn)動項(xiàng)目。

去年十一長假，我從尼泊爾登山回來，深感體能狀態(tài)不佳。為了準(zhǔn)備今年春節(jié)攀登非洲最高峰——乞力馬扎羅雪山的行程，迫于無奈，才在體能訓(xùn)練中加入了跑步的內(nèi)容——從1公里，2公里┄┄到5公里——實(shí)在是太痛苦了。

跑步，對我來說，最大的難點(diǎn)不是體力問題（其他運(yùn)動也有體力問題），而是耐心問題。在我看來，要一個(gè)人長時(shí)間只做一個(gè)簡單的動作，沒有變化，沒有趣味，簡直是枯燥透頂！

待到春節(jié)過后，我揣著半條命從赤道雪山歸來之時(shí)，情況不同了。

我遇到了一個(gè)人——中體體育的董事長李強(qiáng)。

李強(qiáng)是我大學(xué)的師弟，在校期間并不認(rèn)識。他畢業(yè)后做了一個(gè)成功的企業(yè)家，卻因此累垮了身體。為了性命，他退出江湖，一心鍛煉，通過跑步實(shí)現(xiàn)了起死回生、重振雄風(fēng);又為了幫助更多像他一樣的人擁有健康生活方式，他拿出多年積蓄創(chuàng)辦中體體育，專門組織承辦馬拉松等體育賽事，不為賺錢，只為公益。

當(dāng)他聽我講述了攀登乞力馬扎羅雪山的故事之后，就拉住我，一定要我參加中體體育3月底在深圳舉辦的龍崗半程馬拉松比賽。他對我說：“師兄，馬拉松的比賽就是給你這樣的人準(zhǔn)備的。如果為了健身，普通的跑步就可以了。但是跑馬的人從來不只是為了健身，而是為了提升和挑戰(zhàn)。你能登上非洲之巔，就一定能順利完賽！”

那時(shí)，距離比賽還有不到6周的時(shí)間，我是徹底懵了！

盡管我從不喜歡跑步，但對馬拉松運(yùn)動卻充滿敬畏。我該怎么辦？尤其是在這么短的時(shí)間里？

這時(shí)候，另一個(gè)大學(xué)師弟李志國出現(xiàn)在我身邊，主動擔(dān)當(dāng)了我的啟蒙教練。按照教練的要求，我逐步增加跑量，在賽前的第三周完成了第一次15公里跑，一周后又第一次完成了21公里跑。賽前的幾天，我收到一個(gè)包裹。打開一看，是楊國慶師弟寄來的“吉大馬幫”隊(duì)服。從此我披掛上陣，一發(fā)而不可收地走上了馬拉松的賽道。

8：00整，四位德高望重的中科院院士扣響了發(fā)令槍——這或許是國內(nèi)第一次由科學(xué)家鳴槍起跑的馬拉松賽事——紅色的人潮歡叫著涌過起跑線，賽道兩旁的觀眾敲鑼打鼓，吶喊助威，黃埔沸騰了，廣州沸騰了，就連厚厚的云層都似乎被這熱烈的情緒沖開許多，陰沉沉的天空變得開闊而高遠(yuǎn)。

按照賽前制定的比賽策略，我應(yīng)該首先跟隨500兔子（5小時(shí)跑完全程的官方配速員），以每公里7′06″的速度跑完半程馬拉松（21.0975公里），然后再分別以每公里7′30″和8′的速度跑到30公里和35公里處，這樣便能確保順利完賽。剩下的7.195公里，就可以自由發(fā)揮啦。

但是，現(xiàn)實(shí)總是不按設(shè)想的劇本進(jìn)行演出，賽場上隨時(shí)可能發(fā)生意想不到的變化。首先，我無論怎樣也找不到500兔子，也找不到一個(gè)與自己配速差不多的伙伴，沒辦法只好一個(gè)人孤獨(dú)地往前跑。其次，賽道上的氛圍和周邊不斷超過的跑者多少會帶動你跑得較快。這是十分危險(xiǎn)的，很可能造成過早耗盡體能。盡管我不斷告誡自己，不要被別人帶快速度，但是裹挾在人流中，尤其是后面半馬和歡樂跑的選手洶涌而來，不知不覺還是比計(jì)劃的配速快了30秒。

我開始背誦《毛主席語錄》——這是我自己總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。有幾段語錄的朗讀速度剛好與我的計(jì)劃配速相吻合。漸漸地，隨著朗讀，呼吸速度和步伐節(jié)奏變得平和舒緩了。我又開始不斷重復(fù)自創(chuàng)的動作要領(lǐng)：“收緊核心！擺臂，送髖，上膝蓋！”所謂“上膝蓋”原本是李春江指導(dǎo)廣東男籃時(shí)的“名言”，在這里代指“折疊腿”，就是跑步時(shí)先動膝蓋后動腳，腳尖盡量不超過膝蓋，這樣不僅可以保證步頻，也會減輕跑步對膝蓋的沖擊力。

剛跑出1公里，校友中的馬拉松大神——年逾60的77級大師兄“村長”從我右側(cè)超過。雖說他的速度很快，但還是于百忙之中對我豎了一下大拇指，算是對我這個(gè)新人的鼓勵。大約4公里左右，師弟黃教授從后面跑過來，我們閑聊了幾句，他又向前跑了。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人與他并排跑著，那是我現(xiàn)在的教練王飏！這個(gè)女生太嬌小了，完全隱身在黃教授的右側(cè)，因此直到他們跑過去之后才看到她的身影。在賽道上偶遇教練還是比較激動的，于是我喊了她兩聲。無奈，或許是場面太嘈雜，或許是她正醉心于同帥哥談心，所以完全聽不到?！半m然被她們從背后趕上超過，也不會萌生出懊惱之情來。她們自有其步調(diào)，自有其時(shí)間性。我則有我的步調(diào)，我的時(shí)間性。”（村上春樹：《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》）

村上春樹關(guān)于跑步的著作給我最深的教益是，要做一個(gè)嚴(yán)肅的跑者。這無關(guān)你的體能和成績，而是一種態(tài)度——因敬畏而認(rèn)真。

5公里之后，我覺得身體慢慢進(jìn)入最佳狀態(tài)，腳步均勻，呼吸平穩(wěn)。我邊跑邊摘下頭上的毛巾汗帶擰了一下，果然擰出了不少汗水。實(shí)際上，像擦汗、喝水、補(bǔ)鹽、吃能量膠這些動作雖然很小，但也會對平穩(wěn)的跑步帶來一些影響。所以，對于什么時(shí)間應(yīng)該干什么，我在賽前都做過嚴(yán)格的規(guī)劃，這些數(shù)據(jù)則來源于賽前2周的實(shí)戰(zhàn)模擬訓(xùn)練。

為了備戰(zhàn)平生首次的全馬比賽，我按照“第一賽道”公眾號給出的“課表”訓(xùn)練了9個(gè)星期。按要求賽前三周拉一次32公里，我覺得還是不托底，決定拉一趟全程，摸清自身的所有情況。這樣得出的數(shù)據(jù)，至少可以進(jìn)入95%置信區(qū)間。事實(shí)證明，從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，嚴(yán)格要求，是完全正確的。

12月7日，我背了2瓶水，6支能量膠，2枚鹽丸，在黃浦江邊的濱江大道上首次挑戰(zhàn)全馬，以5小時(shí)34分完成任務(wù)，收獲巨大：第一，建立了自信心，知道像我這樣的菜鳥也是可以跑完全程的;第二，弄清了裝備方面的事情，首先淘汰了會導(dǎo)致襠部摩擦的緊身壓縮褲，盡管這還是某個(gè)大品牌的產(chǎn)品。同時(shí)，確定使用更加寬松一些的亞瑟士K26作為比賽戰(zhàn)靴，而不是剛剛在桐廬半馬中取得好成績的K25，原因是在全馬的比賽中，腳會膨脹;第三，明白了自身肌肉在各段距離中的反應(yīng)，決定有針對性地使用肌肉貼;第四，弄清了補(bǔ)給的需求總數(shù)與合理配置方案，決定將鹽丸增加到4枚;第五，根據(jù)實(shí)戰(zhàn)情況制定了貼切的作戰(zhàn)計(jì)劃，科學(xué)分配體能。

因此，在比賽中，我一直保持每5公里擰一次汗巾，這樣既能夠保證不讓汗水流進(jìn)眼睛，又能夠保證正常的跑步節(jié)奏不被過多地打亂;在第9、17、25、30、35、40公里處補(bǔ)充自帶的能量膠，在32-35公里之間從補(bǔ)給站加食一次香蕉或點(diǎn)心，使胃部得到充填，不至于過空;在15公里處補(bǔ)充2粒鹽丸，30、35公里各補(bǔ)充一粒鹽丸;前半程每10公里喝一次水，后半程每5公里喝一次水或飲料。

比賽進(jìn)行到10公里處，比計(jì)劃提前了3分鐘，體能沒感到有什么消耗，一切都非常完美。但是12公里以后，漸漸覺得右腳底部有些不適，猜測是襪子有些不平，導(dǎo)致前腳掌落地時(shí)產(chǎn)生疼痛。要不要停下來查看呢？還是再堅(jiān)持一下？觀察了2公里多，疼痛感越來越強(qiáng)，問題也似乎也越來越清楚。我終于決定，找一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤竭M(jìn)行檢查，必須及時(shí)排除這個(gè)障礙，不然比賽后半程可能無法堅(jiān)持。我慢慢移動到邊上，坐下來迅速脫鞋檢查。果然是襪子的問題！或許由于鞋子稍大，襪子沒有拉緊，足底的襪子產(chǎn)生了一個(gè)小小的褶皺。就是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)褶皺，導(dǎo)致腳掌越來越痛，以致于不敢落地。快速拉平襪子，重新綁緊兩只鞋子的鞋帶。費(fèi)時(shí)30秒，但這是值得的！重回賽道，腳步輕松。跑完半程的時(shí)候，比計(jì)劃提前將近5分鐘。

25-35公里，往往是我這種菜鳥最吃力的階段?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，開賽以來一直尋找卻未曾得見的500兔子慢悠悠地從后面趕了上來。

長舒一口氣！

一是知道自己的確并未落后，而且超額完成了前半程的任務(wù);二是終于找到組織的感覺真好！我一聲不響地緊緊跟在四個(gè)兔子的身后，由他們引領(lǐng)我跑過這全馬最艱難的一段路。

眼看快到30公里處，前面的兔子看了看手表，突然集體放慢腳步。

“我們跑快了嗎？”我問。

“是稍快了一點(diǎn)。”他們答道。

我知道，配速員是無論遇到什么路段，都要按平均配速來跑的。而一般選手都是下坡稍快，上坡稍慢。當(dāng)時(shí)正值一個(gè)較長的下坡，像我這樣體能不足的跑渣焉能放過這個(gè)節(jié)省體力的機(jī)會？于是我告別兔子往前跑。他們跟我揮手告別，熱情地為我加油。我心里卻在苦笑，用不了多久，他們就能趕上并超過我。到那時(shí)，我將再也跟不上他們了。

下坡過去，艱難的中途跑考驗(yàn)著每一個(gè)埋頭堅(jiān)持的跑者。許多人這時(shí)候開始走路，或者停下來短暫休息。突然，賽道一拐，我們跑進(jìn)了一個(gè)院子。剎那間，人潮如海，鑼鼓喧天。猛抬頭，原來我們進(jìn)入了廣州商學(xué)院的校園！賽道兩側(cè)站滿了俊男美女，年輕的手臂高高地?fù)P起，毫不惜力地為場上的選手加油鼓勁兒！他們的熱情，讓本來走路的人重新奔跑起來;讓原本想停下的人打消了念頭。很多選手伸出手來與同學(xué)們擊掌，為了與觀眾互動多跑了許多路。我警告自己，不要被外界所動！除了不時(shí)禮貌地點(diǎn)頭之外，盡量按照最短路線勻速慢跑，不改節(jié)奏，不多耗體能。當(dāng)我們穿行了2公里的校園林蔭，即將跑出校門的時(shí)候，很多人崩潰了。然而，一出校園，又是一群熱情的小護(hù)士在路邊齊聲吶喊，于是這些人又重新跑起來┄┄直到前方，有一群小學(xué)生列隊(duì)高唱《我和我的祖國》，童聲優(yōu)美，場面動人。這些氣喘吁吁的跑者可算找到休息的理由啦！紛紛停步拿出手機(jī)來拍照、攝像，借機(jī)喘息。

我仍然不疾不徐地跑動著，遇到一兩處坡度較大的上坡，就主動改為快走，同時(shí)踢腿，活動關(guān)節(jié)，幾十米之后，再重新開始跑步。要做一個(gè)嚴(yán)肅的跑者，就要認(rèn)真對待每一寸賽道。

眼看要到35公里了，最溫馨的一幕在這里呈現(xiàn)：一面吉林大學(xué)的校旗迎風(fēng)招展，吉大廣州校友會的同學(xué)在這最艱難的地方設(shè)立了一個(gè)補(bǔ)給站！我一邊抓起云南白藥氣霧劑，噴灑在我疼痛許久的右腿骼脛束上，一邊喝著校友遞過來的農(nóng)夫山泉，真是從嗓子眼兒甜到心尖尖！

揮別校友，重新上路。35公里過后，真正的考驗(yàn)終于來了。盡管身體已經(jīng)非常疲憊，但心知勝利在望，還是鼓足勇氣向前奔跑?？陀^地說，這時(shí)我“奔跑”的速度基本在每公里8分鐘，甚至高于8分鐘，算是介于慢跑與快走之間。但是在主觀上，我始終是在奔跑，而且是在奮力地奔跑！下肢抬不起來，就拼命加大擺臂的力度與幅度，借以拉動雙腿，等于是在“是用上半身跑步”，以致于在賽后的幾天，肩膀和手臂都與臀腿肌肉相偕著疼痛起來。

“痛并快樂著”可以作為這一階段最貼切的概括。我像一個(gè)朝圣的行僧，每一步都使我更加接近圣地。每每出現(xiàn)身體上的痛苦，就立即有更加愉悅的精神將其壓制。從賽后查閱“i運(yùn)動”的照片來看，我這時(shí)的表情已經(jīng)不再是齜牙咧嘴，愁苦滿面，而是面帶微笑，昂首挺胸。

10個(gè)月來，常常遇到朋友這樣的詢問：你到底為什么要跑馬？為什么一定要用這么大強(qiáng)度，這么虐的方式進(jìn)行鍛煉？

亞歷山德拉·海明絲莉在著名的《跑步心經(jīng)》中這樣描述：“每個(gè)跑步的人都有一個(gè)心照不宣的秘密：他們之所以跑步，不是為了健身，而是為了強(qiáng)心┄┄緊實(shí)的胯部、線條分明的腹肌，還有知道自己能在電視機(jī)前多吃一個(gè)甜甜圈的那種滿足感：這些都不是跑步的意義所在，而只是跑步帶來的意外效果。跑步真正的意義在于┄┄哪怕只是再堅(jiān)持幾分鐘┄┄獲得提升的將不止是你的跑步能力，還有你的生活態(tài)度?！?/p>

第一個(gè)登頂珠峰的美國探險(xiǎn)家吉姆·惠特克則表示：“我相信生活的關(guān)鍵——與‘好日子截然不同——是不舒適。按照我的思維方式，不舒適，就是走出自己已知、熟悉的舒適區(qū)，與逆境做斗爭，是在好生活中創(chuàng)造珍貴的事物┄┄如果你一直不離開大本營，那么你哪兒也去不了。”（《生命的邊緣：站在珠穆朗瑪峰之巔》）

本人覺得，跑步、登山與烈酒一樣，都是對生活高度的濃縮和本質(zhì)性的還原。你會在數(shù)小時(shí)之內(nèi)體驗(yàn)一次完全的人生，高峰與低谷，幸福與傷痛，激情與堅(jiān)韌，斗爭與寬容。而你付出多少，就收獲多少。在這樣一條道路上，“你所需要做的就是鼓起勇氣相信自己，然后去跑就是了?！?/p>

一點(diǎn)一點(diǎn)地，鳳凰湖漸漸展露出她美麗的容顏，輕柔的湖水在陽光下折射出一道閃亮的高光。我們開始沿著湖岸前進(jìn)。微風(fēng)輕拂，陣陣清涼直入肺腑。樹影婆娑，枝條搖動，似與路邊的人們協(xié)同，揮舞手臂，加油助威。

在長距離的賽程中，因?yàn)殡y免在賽道上左沖右突，又或許在經(jīng)過彎道時(shí)沒有跑出最近距離，當(dāng)40公里的標(biāo)牌馳來面前的時(shí)候，我實(shí)際的跑量已經(jīng)比賽道上的標(biāo)志多出整整1公里。

不管怎樣，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)能夠明確知道，我將一定能夠完成比賽，而且比計(jì)劃提前6分鐘。拿出最后一支能量膠，果斷地喝下去！接過路邊志愿者遞來的礦泉水，連喝幾口，然后扔掉。我需要把精力重新集中起來，全神貫注。

左轉(zhuǎn)，堅(jiān)持！41公里！折返，堅(jiān)持！42公里！兩邊的群眾夾道歡迎，熱情吶喊。

還有200米！堅(jiān)持！

前方出現(xiàn)分流，一排志愿者成一列縱隊(duì)，手持指示牌挺拔地站在賽道中央。男左女右，分別沖線。

緊接著，那道拱門——終點(diǎn)的拱門映入眼簾，它從太陽所在的方位移過來，慢慢地移過來，移過來┄┄過了頭頂！

我高舉雙臂，仰望蒼天，熱淚盈眶。

“跑完了！”

時(shí)間，距離，配速，跑姿，都消失了。這件事情的本身已經(jīng)化作由衷的滿足！這就是馬拉松給人的饋贈！

當(dāng)我掛著獎牌，提著完賽包，見到守候在“禁區(qū)”外面的太太時(shí)，她驚詫于我身上的一層細(xì)細(xì)的“冰雪”。

那是汗水蒸發(fā)后留下的白鹽。它們似乎對我說：你做了你想做的、該做的、擔(dān)心做不成的，也得到了你想得的、應(yīng)得的、不會得不到的。

你戰(zhàn)勝了苦難，見證了崇高。

這就是人生。

而這個(gè)時(shí)候的我，只有一個(gè)想法：趕快沖涼。

因?yàn)樵俨粵_涼，就真的要變成老腌肉啦！

（作者單位：東海證券股份有限公司）