林云柯

班宇的東北，屬于一個特殊的時間結(jié)界。如果說《冬泳》有一條泳道，我想那應(yīng)該就是過去這十年時間。

2013年的夏天，全運會籌備建設(shè)最后的沖刺期，卻絲毫沒有最后收尾的意思。崇山中路和長江街交叉處的路面幾乎被全部掀起，整個區(qū)域像被炸過。沈陽留給我的最后印象，就是這樣一個凝滯的龐大機器。在那些年里，它確實就像一個機器，但是和現(xiàn)在公眾印象中的東北不同，大部分時間里它都在無阻礙地運轉(zhuǎn)，除了2007年那場雪災(zāi)。但即便是在那場雪災(zāi)里，路面被凍結(jié)，也沒有被破壞，英雄般的121路從遼寧大學(xué)蒲河校區(qū)如救生艇一樣駛向松山路，一元的投幣不能免，也絕不多收。一路上十幾個男人五六次從雪地里把公交車推出來，沐浴著各自女朋友焦慮憐惜的目光。東北是個運轉(zhuǎn)正常的機器，但是并不精密，艱澀、摩擦力大，每進一步都震耳欲聾。就像當(dāng)時盛行的私人承包小巴士，方向盤下方的線路一團亂麻，開起來能從腳踏板的縫隙中看到飛馳的路面，車廂瘋狂超載，但上下車井然有序，逆道闖紅燈，從未被警車追上過。后來，這個機器徹底不動了，被掀開的道路就像結(jié)了痂的傷口，一種物質(zhì)性的創(chuàng)傷。

那種評論界流行的“創(chuàng)傷記憶”只屬于有機體，機器沒有記憶，只有創(chuàng)傷。在幾乎所有的地方性文學(xué)寫作里，創(chuàng)傷記憶被用于勾勒某種社會有機體，一種生活形式上的確證。沈從文帶動了湘西旅游產(chǎn)業(yè)，對金宇澄的喜愛中總是有著文化自信的成分，但是一種可能的東北文體是絕無可能如此呈現(xiàn)的?！皠?chuàng)傷記憶”不可言說，卻可以書寫，但是一個物質(zhì)性的傷口要怎么來書寫？博爾赫斯曾經(jīng)在《刀疤》中給出過一個范例，自己面孔上的傷疤只能從制造傷疤的人的視角來講述，自白是無法將其刺透的。這可能就是東北最特別也最容易被人誤解的地方。在當(dāng)下對東北的討論中，濃重的人情關(guān)系似乎成了東北沒落的原因。但事實上，如果一開始我們就知道世界是一個機器，那么它原本就是需要時時修理和潤滑的，由此，它對這個世界的不完善性比其他人更為心知肚明。大學(xué)的時候，為了預(yù)防可能出現(xiàn)的種種問題，活動啟動的真實時間往往會大幅度提前。當(dāng)我把這種時間超前的官僚主義做法理解為一種時間改造時，似乎就突然抓住了馬原式先鋒派的邏輯，在《虛構(gòu)》中，他是一個對時間做手腳的作家，是一個東北人。東北的社會運轉(zhuǎn)是一部處處可感的機器，而不是什么隱秘的規(guī)則，比如湘西的神秘主義和上海金融資本的暗涌。有東北人離開東北，回頭批判人情世故，然后自己投入到更具排斥性的、完備的業(yè)內(nèi)規(guī)則中。我認識這樣的東北人，大多在上海，當(dāng)然也包括我自己。按照隱秘的規(guī)則說話，在這些人看來也總好過真實創(chuàng)傷面前的啞口無言。

我在機器停轉(zhuǎn)之前離開了沈陽，班宇則沒有，他繼續(xù)冒著啞口的風(fēng)險。和班宇認識七年多以來，我改變了曾被他表彰為“神清氣爽”的語言方式，大多數(shù)留在東北的朋友則失去了說話的能力，而班宇這樣的作者則是幸存者，他仍然能夠還原實實在在的東北語言，那種不是描述、而是有著直接推力的語詞。

與其他地方文學(xué)盡可能地去表現(xiàn)語言中的心照不宣不同，一種屬于東北的語言是需要擺明的知識，具有肉眼可見的物質(zhì)性，在阻力中強行咬合。在《盤錦豹子》中，那個關(guān)于“SAS”的段落似乎呈現(xiàn)出了班宇語言的本體，從字型到語音上的自由跳躍。這種在無知中保持“知道”狀態(tài)的意志并非虛偽，而是對語言私密性及神秘性的拒絕。語言即生活形式，而東北社會則是一架巨大的公共機器，粗糙、透明，在展現(xiàn)力量的同時也暴露著所有的缺陷。在一種地方神秘主義之中找到棲身之所，這是其他地方文學(xué)自以為能，而東北文學(xué)則自認斷然不能的。那些若即若離、憑借微弱的表層聯(lián)系聚成故事的段落，就是這樣的一部生銹的語言機器，而在班宇筆下，維持著這種脆弱聯(lián)系的就是他要寫的人。這些人物潤滑著這部語言機器銹色最重之處，把那些平白之物強行結(jié)合為勉強延續(xù)的生活：遠方傳來的洪水消息、被前妻拿走的房產(chǎn)證、在真實的地理知識里幻想出來的至善之峰……任何一個單一的知識作為生活支柱都顯得荒謬，但結(jié)合起來卻是一面蠻橫的蛛網(wǎng)，給機器最后一點牽引之力。班宇的故事，似乎都在描寫機器停轉(zhuǎn)前那最后幾聲轟鳴，機器停轉(zhuǎn)之時，語言落幕之處，人從機器的縫隙里被甩出來，他們又是完整的人了，他們必須從潤滑劑成為人了。這就是東北的文體，在這里，人的命運之所以具有悲劇性，只是因為你必然在終結(jié)處成為人，而這是我們在這片土地上一直拒絕的事情。在《冬泳》的結(jié)尾處，東北的寒冷被呈現(xiàn)為機器的冷凝水，但它同時又是羊水，它終于孕育出了完整的人，在語言機器停轉(zhuǎn)之時，班宇說我們終于學(xué)會了游和行走。

我想這就是班宇作品的特別之處，寫作者總是希望呈現(xiàn)自己的生活世界：或者是通過敘事——它在表達這是世界里能夠發(fā)生的獨特的事情；或者是通過自白——它在表達這個世界所給予“我”的某種獨特的認識。但似乎很少有人像班宇這樣，直接讓你看到這個世界的樣子，他的書寫呈現(xiàn)的是一種景觀，所說即所見。在《空中道路》中，十余年未曾出過問題的纜車停轉(zhuǎn)，在停滯之處，故事中的人才開始把語言用作真正的交談。而班宇則抓住了東北這種機器景觀最敏感的地方，那就是它總是會再次動起來，在所有向死而生的契機，它總是會再次把你拖回俗常的生活，拖回越來越模糊的外部規(guī)律，將可做的抉擇限制在隨機發(fā)生的街角暴力……東北文學(xué)中的經(jīng)驗是一種無數(shù)次被從崩潰邊緣拉回的經(jīng)驗，故而它講述的永遠都是個人的崩潰。機器的動力源，或者說世界如此存在的依據(jù)越來越渺遠，這就是班宇的文字里為什么充滿著那些知識性的遙遠意象，像《梯形夕陽》里來自塔吉克斯坦的河流。與之相適配的，則是他的故事中不斷出現(xiàn)的“重罪”，個人對于社會機器無意識的忤逆被強行聯(lián)系到那些具有形而上意味的罪名上。如果我們還能回想起王小波的《黃金時代》，在開頭他幾近聒噪地運用最嚴(yán)密的邏輯來思考什么叫“破鞋”，而班宇的文字則是一個“黃金時代”的反面。在并未收入這部小說集的《渠潮》中，個人罪過的原委被模糊在公安人員對于全國治安形勢的科普當(dāng)中，被淹沒在非經(jīng)驗的治理精神當(dāng)中。萬事終有其本源，而本源卻不在觸手可及的地方經(jīng)驗中，這就是東北文學(xué)經(jīng)驗和其他地方性文學(xué)經(jīng)驗相比的逆反之處。

一個清晰可辨的外部世界，對于東北來說永遠在場，這一點和其他地方性寫作的排斥性完全不同。在我們所熟悉的地方性文學(xué)中，西北是一團被壓縮的欲望高壓，瀟湘則是土地所有權(quán)淡漠，水域之上漂泊的人世無常。這樣的地方性寫作中有令人印象深刻的風(fēng)景，正如日本學(xué)者柄谷行人所說，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)中暗藏著觀察者對于身邊他者的冷漠，“風(fēng)景乃是被無視‘外部的人發(fā)現(xiàn)的”。正如在一般的認識中，東北人重人情，這是其發(fā)展的阻力，但是反過來說他們也始終想把外部世界收納到自己的內(nèi)部世界之中。東北人好講理，凡事喜歡“捋一捋”，在曾經(jīng)風(fēng)靡全國的東北小品中，人物的文化缺失和對于說理的執(zhí)著形成了幽默的張力之源。在《空中道路》中，班立新躺在塑料布上，想到的是“松葉林高于闊葉林”，東北的通感始終朝向一種客觀性知識，這也是為什么在班宇的作品中少有東北的自然風(fēng)景，反而充斥著各種前高等教育的課本知識。東北沒有“地方性知識”，也沒有地方性的風(fēng)景，東北菜其實出了東北就無法做好，其對食材的地方性要求比其他菜系更甚，但是在“小雞燉蘑菇”“豬肉燉粉條”這樣平白的食材名稱的簡單組合中，一種地方性的文化標(biāo)榜從不曾存在，存在的僅僅是一種生活永續(xù)的執(zhí)念。知識是實的，螺絲是硬的，生活有其合理性的基礎(chǔ)，沒有什么坎是過不去的……這一切的執(zhí)念都在反面印證著斯賓諾莎的一句箴言：上帝不懲罰無知，而懲罰固執(zhí)。

很少能見到有作家像班宇這樣，在寫作顯示了一種東北文體必然要表現(xiàn)的“自白制度”的消亡。在我們所接受的文學(xué)教育中，無論是意識流還是心理分析，抑或是風(fēng)景與人物的摹寫，它們都無法脫離“主客觀辯證統(tǒng)一”的基本法則。在柄谷行人的論述中，在禁止性的外部律令中總是傳達著欲望的許可，而在對于欲望的自白中，則總是含有對于權(quán)威的屈從。在以往的地方性寫作中，深刻的個人地方心理的挖掘和呈現(xiàn)最終形成的反而是一種地方性的權(quán)威，在排斥性的地方性特質(zhì)那貌似絕對自由的表現(xiàn)之上，往往召喚來的是新的魅化的權(quán)力幽靈。從這個角度說，似乎很少有地方性文學(xué)作者曾經(jīng)進入到班宇及其東北所處的階段，上海、瀟湘和西北都更像是東北的“前史”，在這些地方性寫作的終結(jié)處，東北試圖開始說話，它的內(nèi)心自白只是轉(zhuǎn)向客觀對象的短暫停留（“我心里想，誰是豹子??？”）?！氨印币膊辉偈菍τ谌藘?nèi)在屬性的提喻，它無關(guān)勇敢和迅猛，而僅僅是渾身火罐的印記。在這種新的“白描制度”下，班宇的文字可能會給人一種佶屈聱牙之感，這是因為一種東北文體不再具有懺悔的功能。

是的，我想我們以往的文學(xué)或多或少都在描述一種悔恨，在那些陰差陽錯，本可以做卻沒有做的假設(shè)歷史里這種悔過意識暗潮洶涌。但是班宇似乎在證明一點，對于真實的生活來說，這種悔恨是奢侈的，而基于此的歷史可能性又是虛假的。就像在他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的河流和明渠，它們絕非死水，卻不可溯源，緩慢的朝向一個確定的方向，人踏入其中，但一切漂浮物都不能溶解。赫拉克利特說“人不能兩次踏入同一條河流”，而班宇則似乎在說“能夠不斷踏入河流的，才是同一個人”，它清潔物體，這不是說它洗凈污穢或是消融主體，而是在這樣的河面上，物才能孑然一身，不再與他物混同。不再是弗洛伊德所說的冰山一角，也不再是沈從文停泊在鴨窠圍的船，對于班宇來說，水面就像是東北的生活平面，它只承載周邊的實物和遠方的倒影。機器停轉(zhuǎn)之時也就是河流凍結(jié)之時，班宇所有的故事似乎都發(fā)生在這一頃刻：萬物進入我的視野，我也在冬泳中成為萬物之一，林野草莽，世界大全。

當(dāng)我在駛向北京的高鐵上看完《冬泳》的最后一頁，我又想到了我離開沈陽時那條被掀起的馬路。最近回沈，那條馬路似乎奇跡般地愈合了，但是又有其他的馬路被掀開。沈陽可曾有那么一個時刻，所有的馬路都是完好的么？對于始終留在那里的人來說，這不是一個重要的問題，但是對于離開沈陽的人來說，每一次的城市形變都規(guī)定了你的逃逸道路，像是有計劃的放逐。多年后的今天，我們這些被東北放逐的人，熱切渴望著成為新地方的溶劑，我們還能想象自己曾經(jīng)在語言停轉(zhuǎn)之處要成為一個怎樣的具身形象嗎？像一個孩子，在初而為人之時毫無愧色的說出自己想要成為的人：作家、科學(xué)家、售票員、播音員、農(nóng)民，或是賣烤紅薯的攤販。那時這些高低殊異的職業(yè)并沒有什么不同。如果說“自白制度”被一種文體終結(jié)了，那是因為它要重新把自己的人生理想化，而它勢必要告別安逸，走向一種清晰可辨的混沌。德國詩人格奧爾格說：“語言破碎處，無物可存在?！倍嘤钏坪踉谡f：“語言停轉(zhuǎn)處，我走進萬物之中”。就像被印在《冬泳》封底的第二段話第一句所說的那樣：

“想象自己是在開一艘船，海風(fēng)、燈塔、浪花、礁石，在黑暗的地方，正等待著他逐個穿越?！?/p>

主持人：黃平

責(zé)任編輯：李檣