一

盛夏的上海，異常悶熱，從骨頭縫里都能滲出汗。宿舍樓更是蒸籠一般。我坐在椅子上，常?？吹胶顾暗蔚未鸫稹钡亓魈识拢诤谏ひ紊箱Τ鲆蝗Π琢劣n。窗外，沒有風(fēng)，城市的喧囂似乎離我很遠(yuǎn)。

我剛評上副教授，漲了工資，正在規(guī)劃下一步學(xué)術(shù)生涯。發(fā)表論文非常重要，還要多參加國際學(xué)術(shù)會議，才能積累人脈，開闊眼界。還有件喜事，我通過公積金貸款，終于在上海郊區(qū)買了套45平米二手房，目前在裝修，年底有望入住。

我將在四十歲走上人生正軌。也許，過幾年，會有一個(gè)女人，青睞我這個(gè)來自大西南的“窮青椒”。我將擺脫“小澤瑪利亞”和“蒼井空”的陪伴。現(xiàn)在的年輕人不太了解這些。凈網(wǎng)運(yùn)動搞得厲害，年輕人都玩“抖音”和“吃雞”了。

我要感謝同事章謙。他自殺后，我協(xié)助校方處理他的后事。他的電腦中，我發(fā)現(xiàn)了幾百部黃色小電影。我偷偷將這些好貨，拷貝到硬盤上。漫漫長夜，寫論文疲乏不堪，我就靠著濃咖啡和這些小玩意，安慰自己的嘴巴與眼睛。

我意外收到了章謙的導(dǎo)師——著名學(xué)者金教授的郵件。他對我在章謙治喪工作中的付出表示感謝，特別是對章謙遺作《杭州魯迅先生二三事》的發(fā)掘。這篇小說被退稿后，被章謙胡亂丟棄在宿舍。我把它寄給了金教授。金教授很快將其發(fā)表在了一家雜志上。他給我打電話，很內(nèi)疚的意思，說沒有照顧好這位有才華的學(xué)生。但是，高校不承認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作。這也并非章謙的專長。章謙走錯了路。

我趁機(jī)發(fā)給金教授一篇論文，請他推薦一個(gè)權(quán)威雜志。

金教授很快回復(fù)了。他認(rèn)為，論文思路清晰，學(xué)養(yǎng)深厚，還能隱隱看到些章謙的影子。

我說，經(jīng)常向章謙請教問題，論文他也提過意見。

他為何從不找我推薦論文？金教授哽咽著說，太倔了。

靠著金教授的推薦，論文發(fā)表在權(quán)威雜志，我才得以順利評上副教授。

沒多久，金教授又約我撰寫一篇有關(guān)郁君的論文，以參加明年東京舉辦的國際學(xué)術(shù)會議。

我含蓄地問了往返機(jī)票和食宿問題。金教授表示，都可為我免除掉。

真是感謝章謙。我也為他感到惋惜與不解。這么好的導(dǎo)師資源，為何不利用？我推掉閘北輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)講課的機(jī)會，也謝絕了兩家出版社編書的邀請，專心寫作這篇論文。

上海高校放假早，單身教師公寓早沒什么人了。我蟄居宿舍，揮汗如雨，一盞小風(fēng)扇拼命轉(zhuǎn)動?？照{(diào)風(fēng)太涼，我的胳膊有風(fēng)濕，受不了。我查閱資料，在電腦上敲個(gè)不停。

幾千公里外，遙遠(yuǎn)的大涼山，我的老母親，也許正在院子里的那棵石榴樹下，靜靜地等著我歸來。盛夏，花開過，石榴該結(jié)果實(shí)了。她深陷的眼窩，沒有淚水。她一動不動，目光爬不過紅土的山。藍(lán)天，淡金色的陽光，成群的黑羊，云母般層層鱗鱗的白云，那里的熱風(fēng)永遠(yuǎn)都浩浩蕩蕩，仿佛吹響了一萬把白喇叭……

我的老母親不會理解兒子為何不回家。他在成堆的資料中穿行，思緒飛到了四十年多前蘇門答臘的一個(gè)夏天。一個(gè)日本人，為了尋找七十多年前的真相，開始了第一次出門遠(yuǎn)行……

二

那便是郁君走過的路了，通往死亡，也是他要重訪的路。

1972年5月，即昭和47年春，他踏上這塊南洋的土地，恍恍惚惚，好像眼前這一切并不真實(shí)。他在給朋友的一封信中，描述了此行的目的。他使勁踩了踩，軟軟的、有點(diǎn)彈性，這是被熱風(fēng)、酒糟味和舒服懶散的情緒浸泡的土地。那里的土人，很多像華人，或者干脆是華人后裔，可皮膚更黑，矮瘦。也有不少荷蘭人、英國人。但日本人很少。他有點(diǎn)失落，說是尋訪郁君的下落，但他也想看看帝國幾乎最南端地區(qū)勢力崩潰的最后情形。

那是一條泥濘的小路，紫黑、飽脹、翻滾著，好似吸吮足了火熱陽光，左右搖擺，蜿蜒著游向遠(yuǎn)方。他搖著頭，是剛下船導(dǎo)致的眩暈。他想吐，卻聞到這條小路散發(fā)出的狂熱而誘人的氣息，可以嗅出“佛蘭德斯紅罌粟”迷醉的甜香。

你是日本人，不會理解“佛蘭德斯紅罌粟”對于歐洲人的意義。他給朋友的信中這樣寫道。無論中國還是日本，在亞洲人眼中，罌粟都是邪惡的。歐洲人一戰(zhàn)之后，卻有在戰(zhàn)爭紀(jì)念日送紅罌粟的習(xí)慣。他們還將這種花雕刻在國家陣亡者的墓碑上，或繡在生者的左胸位置，悼念為了榮譽(yù)犧牲的人們。幾十年前，這些南洋小島上，死去了成千上萬的印尼人、中國人、日本人，也有很多荷蘭人、英國人、法國人。他們的親人，把他們埋在這里的公墓，在墓碑刻上紅罌粟圖案，或在墓碑周圍種上幾株。

他討厭罌粟。他不能忍受這樣邪惡的東西，居然也能變成犧牲的象征？應(yīng)是菊花，或櫻花。只有雪白的意境，飄落的白花瓣，才能配上勇者的尊嚴(yán)。

他沒有告訴妻，動身前天晚上，他在半夜驚醒。五月，大阪的風(fēng)，已是熱的了，但夜里還透著絲絲涼氣。家里是死一般沉默，只有妻的囈語，在黑暗房間回蕩，仿佛極幽靜的山中，野物的低吟。他睜大眼，熟悉了家具的輪廓，這才躡手躡腳爬起，屏住呼吸，挨到了浴室。他打開昏黃浴室燈，濃濃的尿液般頹廢的氣息，從頭頂傾瀉，將本不清爽的鏡子，弄得更模糊了。他扶住鏡子，看到一條小路，往鏡子深處延伸。還有大片紅罌粟。小路盡頭，有一個(gè)穿華人長衫的男人，手里夾著煙卷，冷冷地看著他。

那就是命運(yùn)的暗示。他要到蘇門答臘，他必須去。

他的手碰到梳洗臺的牙缸，發(fā)出清脆“叮當(dāng)”的撞擊聲。那是長男的“齒匠”牙刷。戰(zhàn)后一段時(shí)間，日本物資奇缺，他與妻過著節(jié)儉的生活。為了防止孩子蛀牙，他們狠心買了一管非常好的牙刷，給孩子做禮物。如今，這管胖墩墩的、黃色手柄的牙刷，握在手中還是綿軟的，卻不滑手。他仿佛聽到長男“呼呲呼呲”歡快刷牙的聲音。梳洗臺下面，還有一些廢棄的畫筆。他聞到了油料的氣味。長男希望成為一名畫家，家里給他買了顏料筆。如今，這些五顏六色的東西，也都被棄置在浴室角落了。他拿起牙刷，又從角落捏出一條畫筆。兩管有著兒子氣息的東西，在他的手里親密無間地?fù)肀е?figure>

他要做一名“文學(xué)偵探”，調(diào)查這樁懸案，生要見人，死要見尸。他要告慰郁君的“怨魂”。

當(dāng)然，“偵探”這類事，不過也是一個(gè)借口。他不過想像郁君一樣，去一個(gè)陌生的地方。寂寞就像風(fēng)，把這個(gè)世界，從他們的身邊吹走了。

三

1941年12月，日本二十五軍倫美支隊(duì)，占領(lǐng)馬來半島的英屬哥達(dá)巴魯。新加坡被攻占在即。郁君和一群中國文化人，首先撤退到荷屬小島巴美吉里汶。他將兒子托付給人，帶回國內(nèi)，交于陳儀撫養(yǎng)。有人勸說他離開，他總以為日軍尚未占領(lǐng)新加坡。

這一路，極其艱辛驚險(xiǎn)。夜晚，他們乘船抵達(dá)小島，卻被荷蘭士兵誤以為日軍登陸，報(bào)以機(jī)槍掃射。一船人驚慌失措。郁君抬頭，機(jī)槍焰口吐出火舌，在船的上空嘶叫著，形成了一道道彈網(wǎng)，好似捅開天幕的一顆顆流星。子彈擊中船身，發(fā)出“嘭嘭”的沉悶聲響。海浪拍打著船，船身顫抖搖晃著。幾個(gè)女人情緒崩潰，大喊大叫。大家都以為，就要喪命灘頭了。幸運(yùn)的是，船上有人用印尼語和荷蘭語喊話，他們才逃過一劫。滯留兩天后，他們組成“星華逃難團(tuán)”，蘇門答臘不予登陸，眾人只得逃亡到新加坡與蘇門答臘之間的小島石叻班讓。他們原想，從爪哇取道印度回國，但剛下海，戰(zhàn)事緊張，只能又逃亡到望嘉麗，在那里過了十幾天。

他在日本國內(nèi)也進(jìn)行了訪查。他找到關(guān)根文、秋山隆太郎、池內(nèi)、西本、大浜等在南洋與郁君有接觸的人。他們有的是株式會社、電會社的職員，有的是軍醫(yī)、憲兵，也有巴爺公務(wù)的秋山分州長、山下中佐這樣的日本官員和軍官。他們有的熱情爽快，有的支支吾吾。郁君在八爺公務(wù)，結(jié)交了不少日本人，主要為了做生意。關(guān)根文是美星產(chǎn)業(yè)的主任——一個(gè)精明的商人，他幫助郁君的酒廠進(jìn)大米。他最初震撼于郁君流利的、帶東京腔的日語，但郁君顯然不是商人。關(guān)根文說，他總看到郁君喝酒，不修邊幅，讀著古書。有時(shí)讀到忘情，酒從嘴里冒出，落在胸前，邋遢得很。西本軍醫(yī)也說，趙君（他們習(xí)慣還將他認(rèn)作趙廉，盡管后來也知道他的身份）不是普通人，他能用德語描述自己的病。池內(nèi)對郁君的感覺不好，郁君總是和他談女人，講女人的各種好處，弄得他心里癢癢的，然后帶他喝酒，找漂亮的歌妓。郁君總在他酒酣耳熱時(shí)，提出各種請求。池內(nèi)沒辦法，只能幫他去弄砂糖和糯米。

秋山分州長和山下部隊(duì)長，對郁君卻有一廂情愿的“美好”情感。他們認(rèn)為，郁君是受過多年帝國精英教育的人，是和日本人“親善”的。秋山念念不忘，郁君請他吃野豬肉和老虎肉。軍政監(jiān)對蘇門答臘優(yōu)秀村區(qū)的表彰，八爺公務(wù)總是前幾名。山下部隊(duì)長說到郁君，眼圈還泛著紅。他回憶起和郁君喝酒聊天的細(xì)節(jié)和天皇終戰(zhàn)玉音放送，他黯然離開的情形。他將一套西裝送給了郁君。他還激動地說，郁君是八爺公務(wù)的汪精衛(wèi)。

對于山下部隊(duì)長的“深情”，他有些好笑，又好氣。山下中佐有著對名人的熱情，也過高估計(jì)了自己的魅力。郁君和華人逃亡的中共地下黨有聯(lián)系，也利用翻譯的身份，救了很多抵抗日本的印尼人和華人。他在日本刺刀威逼下，被征召為翻譯。與其說郁君對日本親善，不如說這是很多日本戰(zhàn)時(shí)中層官員和軍人的自我安慰。他們不想讓屠殺與恐怖堆滿記憶，填充戰(zhàn)敗的恥辱，他們懷念那段在南洋舒服的征服者的日子。于是，郁君這樣的中國著名作家就是最好不過的例子了。最少，他們還可以和子孫吹噓與中國文豪的交往。真是可笑又可憐。

大浜憲兵和一些底層日本軍人，對郁的印象還不錯，但又愛又恨。憲兵們總是敲響他居住的旅館的黑色木板門，大呼小叫，他們多半要投宿或喝酒。如果是半夜來的，大多已喝過一場，要找人付賬喝第二場。他們也知道，郁君這個(gè)翻譯不合格，但一時(shí)半會找不到既懂華語，又懂日語和印尼語的人。他們利用他，敲詐錢財(cái)，也不得不幫他，開起酒廠和造紙廠。

郁君學(xué)會了一套和日本人周旋的辦法。他賄賂憲兵，請他們喝酒、找女人，借機(jī)掩護(hù)華人抵抗者和當(dāng)?shù)胤纯箘萘Α．?dāng)?shù)厝A人僑領(lǐng)，因?yàn)槭〖煌ｔ[矛盾，也被日本人利用，郁君也耐心調(diào)解。一次，一個(gè)僑領(lǐng)帶著幾個(gè)人，說是奉了棉蘭憲兵隊(duì)指令，來抓陳嘉庚。郁君假意向日本人解釋說，陳嘉庚逃走了，這些中國人來找麻煩。日本人暴跳如雷，打了他們一頓。郁君教訓(xùn)他們，不要出賣同胞?？粗袊丝s頭縮腦的樣子，郁君又氣又好笑。他對人和善，但對為日本做事的中國人，又看不起。但是，他自己不也給日本人當(dāng)翻譯？

他認(rèn)為這是郁君的虛偽軟弱所在。想到傾慕的人也有缺點(diǎn)，他的內(nèi)心很難受。當(dāng)然，中國人肯定不同意，他們有“忍辱負(fù)重”的說法。然而，如果這樣，“寧為玉碎不為瓦全”又算什么呢？中國人的性格，有很多矛盾的東西。

當(dāng)然，在他的采訪中，當(dāng)?shù)厝A僑大多和郁君關(guān)系不錯。他訪問過保東村陳長培的后人，陳當(dāng)年仗義地接納郁君一行人，還想出資幫這些逃亡同胞，開小雜貨店維持生計(jì)。郁君感激地給陳家寫下詩句：“猶幸知交存海內(nèi)，望門投止感深情。”他有些不太懂中國文人的情感。無論如何離亂，他們總能抓住片刻悠閑，享受生命閑暇的美與愛。

這是對死亡的蔑視，還是人性的軟弱？

他還是愿意相信，那是一種極瀟灑頹廢的氣度。郁君寫道：“避地真如小隱居，江村景色畫難如，兩川明鏡燕春夢，一棹煙波識老漁，今日豈知明日事，老年反讀少年書，閑來蠻語從新學(xué)，取隅清池記鯉魚。”他興致勃勃地學(xué)習(xí)蘇門答臘土語，這和印尼語有所不同，還有空釣魚吃。而離他不遠(yuǎn)的海上，日軍的進(jìn)攻如火如荼，很快就要燃燒到這里。

當(dāng)?shù)赜∧崛藢λ浅＞?，但又不得不利用他去和日本人打交道。郁君逃亡到卜干峇魯，在當(dāng)?shù)厥艿嚼溆觥Ｓ暝较略酱?，郁君從船上爬下，身邊只有幾個(gè)友人隨行。大家希望到村子暫避。日本在海上作戰(zhàn)的炮聲已可隱隱聽到。郁君找到當(dāng)?shù)卮彘L，奉上禮物和一位僑領(lǐng)寫的信。村長非常不安，依然要驅(qū)逐他們。他冷冷地說，如果不想死，就快點(diǎn)離開村子，否則會綁著他們，送給日本人。

郁君很絕望，此時(shí)出海危險(xiǎn)異常，繼續(xù)滯留也有生命之憂，怎么辦？

郁君對當(dāng)?shù)赝寥?，有一種悲憫感情。他們受到荷蘭人的壓迫，華人的生存競爭，現(xiàn)在又是日本人的威脅。村長家的房子很寬敞，是兩層幽雅竹樓，一樓客廳布置了中式桌椅、茶具和幾個(gè)粗大青花瓷瓶。幾張荷蘭畫風(fēng)的西洋油畫，也被貼在客廳墻面，泛著潮氣，有些要脫色模糊了。高大的棕櫚樹，葉子肥厚潤澤，七葉樹與櫸樹參差其中，略顯突兀。細(xì)細(xì)密密的雨披打在郁君身上，是牛毛針般的疼痛。

郁君蹲坐在竹椅，渾身冰冷，被雨打濕的灰長衫，蟲子般的雨蟲滾下，鉆入竹樓實(shí)松木地板縫隙。郁君看到，自己的布鞋也沾滿污泥。主人正一臉晦氣地看著他。那是一張典型的印尼土人的臉，黑瘦、冷漠、線條分明，但短小、緊湊、眉眼凸出，雖不是古代日本祭祀俑般的肅穆，卻分明帶有幾分兇狠和滑稽的古怪。

郁君再次鞠躬懇求，近于哀求，頭發(fā)梢的雨水和額頭的汗混合一起，滴滴答答地落在地板上。那一刻，更瘦小的身軀是那么無助。郁君不單是為自己，他是為了一起逃難的朋友，這里還有女眷，如果沒有棲身之處，將困苦兇險(xiǎn)至極。

“滾出去！”村長低聲嘟噥，不耐煩的神色已掩飾不住。

郁君是一個(gè)抱著普世人性關(guān)懷的作家，對不同民族的人，也有一種交流和寬容的意思，誰讓他是一個(gè)語言天賦高的作家？他很快能掌握那個(gè)民族的語言。懂了語言，似乎就覺得懂了人家，可以當(dāng)朋友，甚至救急。這一切都是虛幻的，正如山下部隊(duì)長和秋山州長一廂情愿認(rèn)為，郁君是一個(gè)中日親善的人。他也誤會了村長，村長只不過是防止他們這些異族人造成威脅。

郁君被迫退出村子，卻不敢下海，只在村口寺廟暫時(shí)棲身。蘇門答臘是多神教，印度教、伊斯蘭教和佛教都有。佛家勢力較弱小，寺廟是宗族寺院的規(guī)模，里面也頗破敗，只有一個(gè)落漆的釋迦牟尼蓮花坐像。印尼的佛教寺院，只要是華人建的，往往都是三教會三寶廟建制，儒道釋三家神靈，都會供奉。看這個(gè)破廟，卻沒這樣的痕跡。這也說明，村子的華人很少，甚至可能完全沒有。郁君向著佛像，默默祈禱。他不怎么信佛，如今倒有點(diǎn)“臨時(shí)抱佛腳”的虔誠。他們一整天都沒吃東西，此時(shí)也只能在漏雨的破廟，撐起鍋，煮點(diǎn)米粥充饑。寺院周圍，影影綽綽有著幾個(gè)身影，帶著槍，看樣子是村里的武裝民兵，他們虎視眈眈地監(jiān)視著郁君一行人。郁君氣苦，不禁寫下：“茫茫大難愁來日，剩把徵情付苦吟”的詩句……

他很難想象，郁君這樣一個(gè)有身份的人，被一個(gè)小小的村長呵斥的尷尬場景。這也許就是“異國”吧。沒人在乎你，也沒人知道你干什么。這里只有戰(zhàn)爭帶來的不信任感，這是實(shí)實(shí)在在的威脅。如果村民們把他們抓走，送給日本人，那么，即使郁君身份不被辨認(rèn)，也會被當(dāng)做苦役，極有可能性命不保。

晚上，當(dāng)?shù)厝藢χ聫R的破屋檐放槍。槍聲在雨夜格外清脆，如同擊中玻璃器皿的，黑漆漆的鐵針。這群中國文化難民，又倉皇爬起，再次踏上了逃亡之路。

“鐵馬金戈動地來，倉皇烽火出亡衰，悠悠生死經(jīng)年別，莽莽風(fēng)塵萬念灰”，也許就是郁君心態(tài)的表現(xiàn)吧。中國舊歷春節(jié)前，出走新加坡，逃亡蘇門答臘，悲苦輾轉(zhuǎn)在各個(gè)小島嶼。郁君和他的朋友伴隨著日軍閃電般攻擊，一路向西不斷逃走。直到6月份，他們才在巴爺公務(wù)定居，因?yàn)檎麄€(gè)南洋，都已在日本的統(tǒng)治之下了。

傳說郁君和日本人的接觸非常戲劇性。郁君自告奮勇去探路，搭乘了一輛牛車。蘇門答臘雨水多，道路泥濘難行，一干人等擠在牛車，只有郁君一個(gè)華人。郁君突然聽到鳴笛，一輛軍綠色卡車，繞道牛車前面，停下來，跳下幾個(gè)身材矮壯，穿著土黃色軍裝的男人。一個(gè)蒜頭鼻、綠豆眼的小個(gè)子軍士，徑直挽住牛車，對著車上的人嗚哩哇啦地講了一通。車上的人愣了一下，才反應(yīng)過來，是日軍。他們一哄而散，連趕車的老板，也飛快逃走了。

矮個(gè)軍士愣住，有些沮喪和無奈，但他很快發(fā)現(xiàn)，車上還有些人，但嚇得瑟瑟發(fā)抖。突然，人群中響起熟悉的語言，大意是如何找到通往棉蘭的路。軍士又驚又喜。

軍士臨走時(shí)贈送了一些荷蘭盾。日本軍士走后，當(dāng)?shù)赝寥撕妥呤Я伺＼嚨闹魅?，都趕了回來。然而，他們竊竊私語，將郁君趕下馬車。郁君明白，他們將他當(dāng)成了日本間諜。很多年后，郁君的中國朋友，特別是黨管理下的干部，都對郁君的行為有些迷惑，郁君完全沒必要置于危險(xiǎn)境地。流落在南洋的中國讀書人，不只郁君懂日語，有的人，寧可在山野耕田種菜，沉默寡言，也不愿暴露懂得日語的事。如果日本人知曉，肯定逃不脫被征召的。

也許，那不過是傳說，但郁君進(jìn)入巴爺公務(wù)定居，別人還是曉得了他的語言天賦。有的朋友說，郁君天性愛炫耀，但無論如何，郁君被憲兵隊(duì)征用后，當(dāng)了八個(gè)月的翻譯。他救了不少人，也幫日本人干了不少事，大多是敷衍。那些日子充滿驚險(xiǎn)。有的朋友回憶說，郁君有說夢話的習(xí)慣，因?yàn)楣ぷ鳎坏貌慌c日本憲兵睡在一個(gè)房間。他的精神高度緊張，苦不堪言。他假裝肺病，泡在冰水里，又用酒疏通關(guān)系，在沙瓦倫日本陸軍醫(yī)院，弄到證明，免除了翻譯的差事。然而，憲兵隊(duì)有事，還是常找他來幫忙。他也利用日本的關(guān)系，在巴東日本軍政總監(jiān)那里，弄來開設(shè)日文學(xué)校的證明，開起酒廠和造紙廠，張楚昆當(dāng)了酒廠廠長。郁君還入股旅館，跟著郁君的朋友，也總算有了生計(jì)。由于能溝通華人、日本人和印尼人，郁君在當(dāng)?shù)氐牡匚粷u漸看漲，以至于被尊稱為“趙大人”。

很多人還在關(guān)注郁君，日本人和中國人都在找他。老朋友片岡鐵兵，也是一個(gè)狂熱的愛國者，日本軍占領(lǐng)新加坡，他便去找郁君，希望他為大東亞共榮干點(diǎn)事。佐藤春夫，是郁君的朋友和老師，郁君的早期作品，很大程度上受到佐藤的影響。佐藤在戰(zhàn)爭后期，寫了小說《風(fēng)云》諷刺郁君，說他拐帶走了一位熱愛日本的中國學(xué)者汪君。這里暗指，郁君在戰(zhàn)火初燃時(shí)，東渡日本，利用日本的關(guān)系網(wǎng)，偷偷將文豪郭沫若運(yùn)回國內(nèi)的故事。

關(guān)于郁君的暴露，有很多說法。有人說，是一個(gè)姓洪的福建籍憲兵，見過郁君講演。洪看中一個(gè)南洋女人，郁君沒幫忙，他懷恨在心，舉報(bào)趙大人是中國文豪郁君。也有的說，憲兵總部特高課長，看到了郁君的日文詩，大吃一驚，最終查出郁君的底細(xì)。但無論什么緣故，日本人沒有將郁君押送上級機(jī)關(guān)，只是對他監(jiān)視居住。郁君的活動是半自由的，想要順利擺脫，也并非易事。這就成了一種曖昧的氛圍。隨著太平洋戰(zhàn)爭不斷走向失敗，日本的統(tǒng)治也松懈了，郁君并非完全沒有機(jī)會逃走。他耽于冒險(xiǎn)的脾氣表現(xiàn)出來了，他拒絕好友逃亡的建議，他要在蘇門答臘迎接勝利。

郁君是一個(gè)不耐寂寞與麻煩的人，但有時(shí)又出奇的好脾氣。在新加坡，郁君任戰(zhàn)時(shí)青年干部訓(xùn)練班大隊(duì)長，為中國抗戰(zhàn)訓(xùn)練青年。戰(zhàn)爭殘酷，也麻煩。很多熱血青年來到那個(gè)破舊灰色小樓，通常一哄而來，又一哄而散。郁君對青年是和氣的，認(rèn)真同他們宣傳、講解抗戰(zhàn)具體工作。然而，青年愛的是喊口號、散傳單，萬眾矚目，吸引女孩子。革命更需要忍耐、細(xì)致、堅(jiān)持。辦事處值班的青年，常溜出去玩點(diǎn)別的，只有郁君堅(jiān)守辦事處。下午三四點(diǎn)鐘，辦事處常就沒了人，只剩下郁君默默寫著宣傳文章，算著各種賬目。

隨著他在巴爺公務(wù)的調(diào)查不斷深入，郁君的南洋生活，逐漸清晰了。郁君和女人們，曾是最誘惑人的話題。郁君在東京讀書，常流連花街，以至于學(xué)費(fèi)沒有了，窘迫到一個(gè)月數(shù)次給家里打電報(bào)，催問錢款。歸國后，他迅速走紅，成了文壇領(lǐng)袖，身邊的女人更多了。他在老家有原配，但驚才艷艷的女學(xué)生出現(xiàn)后，他拋棄名譽(yù)，瘋狂愛上了她，為她寫詩，放浪錢財(cái)，把她捧作民國美人。他們終于如愿以償在一起，但美人要舒適生活，而他要的，卻是不斷的激情。終于，他在報(bào)紙上發(fā)表“毀家詩紀(jì)”，撕裂般地寫出愛情的猙獰。他們的愛也走到了盡頭。

南洋的生活，郁君也沒缺女人，他和嬌美的英軍情報(bào)總部發(fā)報(bào)員成了情人。他遷就她，給她寫舊體詩，甚至甘愿受辱，這讓朋友憤怒。然而，走散也就走散了，他很快在巴東，認(rèn)識了一個(gè)30多歲，畢業(yè)于荷蘭大學(xué)的幼稚園老師。最后，他與一個(gè)校長的侄女結(jié)婚。女人叫何麗有，當(dāng)時(shí)20歲，比他小20多歲，長相普通，不會講華語。何麗有，這個(gè)中文名字，還是他起的，有著戲謔味道。他笑著說，女人還是笨點(diǎn)好。女人燒飯給他吃，給他洗衣服、生孩子。他游戲地寫道：“故國三千來滿子，瓜期二八聘羅敷，從今好斂風(fēng)云筆，試寫滕王蛺蝶圖”?！帮L(fēng)云之筆”丟了，郁君仿佛褪盡生命的狂氣，變成了一個(gè)滿足于平庸生活的，南洋的“中國紳士”。如果日本在南洋的統(tǒng)治繼續(xù)下去，這多半是郁君的最后形象吧。但是，對于一個(gè)愛國志士，一個(gè)名滿天下的中國文豪而言，這又與死亡何異？

那些小說，曾是郁君的命，甚至比他的命還要珍重，郁君也棄之如敝履。他把自己撕碎在南洋溫暖的風(fēng)中，血肉和精神飄散于塵埃。郁君想讓這種無聊、無意義的生活永遠(yuǎn)持續(xù)，沒有炮聲、槍聲、慘叫聲，沒有鮮血和恐懼，也沒有親友背叛的創(chuàng)痛和絕望。郁君置身于一個(gè)懸浮于世界之上的空間，盡管這個(gè)空間，還有貪婪的日本憲兵和充滿敵意的印尼人，但時(shí)間在這里停下，慵懶地躺在白云之中。喝著他釀造的美酒，時(shí)間醉了，仿佛永遠(yuǎn)為他定格。他搖著一本書，享受著咖啡、陽光和新鮮空氣。革命、戰(zhàn)爭、文學(xué)的爭論，還有沉重乏味到讓人絕望的責(zé)任感，都遠(yuǎn)離了他。

把自己浸泡在庸俗中，中國人的話叫“和光同塵”。無論如何，也是一種“自我毀滅”的激情。一個(gè)極端的作家，無聲無息地毀掉自己，無聲無息地被殺死，讓死亡成為一個(gè)永遠(yuǎn)懸念。他一生都在流浪，從東京到北平、上海、福建、杭州，再到新加坡、蘇門答臘。浪子大江大河的夢的深處，總有一條緩慢舒適的小溪。郁君已將最激烈美好的東西留給了世界，他也要這世界給他點(diǎn)東西。

四

他坐在廢墟之中，茫然不知所措。

接近半個(gè)月的尋訪，郁君在蘇門答臘的生活，越來越清晰了。巴爺公務(wù)地處高原盆地，那里居住的土人是米南卡保族。他們用竹造屋，以阿達(dá)布和土丹修葺屋頂。男人戴頭巾，穿兜襠布。整個(gè)鎮(zhèn)子只有兩條大街，當(dāng)年有日本人的種植園、雜貨店，也有華人的酒吧和廣東味道的小飯店。它的周圍有米拉比與新架蘭兩座火山。他挨家挨戶地尋訪著“趙廉大人”的蹤跡，但一無所獲。可信任的敘述是，終戰(zhàn)后的一個(gè)晚上，一名印尼青年將郁君找了出去。郁君當(dāng)時(shí)穿著睡衣，妻子正在待產(chǎn)。郁君一去杳無音訊。幾天后，他的妻子生下一個(gè)女嬰。大部分人說，日本憲兵害死了郁君，也有人說，印尼抵抗勢力，將他作為日本的跟隨者，悄悄處決了。

這是他待在巴爺公務(wù)的最后一天了。明天他將啟程回日本。找不到答案，也在意料之中，但有些許遺憾?？諝鉂駸?，風(fēng)已奄奄一息，黃昏光線也越來越淡，好似天邊海潮，一點(diǎn)點(diǎn)退卻，還殘留著些，死死糾纏在竹屋的尖尖屋檐，亮成一塊麻風(fēng)病人似的亮白色斑點(diǎn)。街角的咖啡吧招牌若隱若現(xiàn)地亮著，里面?zhèn)鱽硭资赖臍g樂鋼琴聲，演奏的仿佛是那首戰(zhàn)時(shí)膾炙人口的《支那之夜》。琴聲不斷重復(fù)，聲響時(shí)大時(shí)小，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化在這南洋土街上，像烈日下被碾成粉末的青水蛭。他踱著步，終于來到那間廢墟。相傳，那是趙廉大人 “趙豫記”酒廠所在地。郁君失蹤后，朋友幫忙又打理了小酒廠半年。中國流亡文人陸續(xù)歸國后，廠子被作價(jià)賣給別人。再后來，就荒廢了。當(dāng)?shù)厝硕颊f，趙廉大人失蹤得很邪門，這里不宜居住，因此，也一直沒有人買下來重建。

他不禁想起，很多年前，他曾在大阪的酒屋預(yù)見了那一幕。當(dāng)時(shí)，他酩酊大醉，正在酒桌朗誦郁君的詩句。酒保又送上兩瓶清酒，他喜歡飲清酒，特別是神戶的白鶴、京都的月桂冠這樣的名酒。他沒有那么多錢，酒保送上來的酒，一瓶叫“雙清”，一瓶叫“初戀”?！皯伽蛑瓿酩幛搿保ǔ鯌伲ⅰ挨猡盲瘸韦螭恰保p清），一聽名字，就知道是常見的、地方釀造的清酒，但不知為何，他有一種冥冥的啟示，認(rèn)為這是征兆。多年后，當(dāng)他來到蘇門答臘尋找郁君的蹤跡，在這家長滿蒿草與綠苔，成為蟻穴和鳥巢的廢酒廠原址，除了生銹的、爛出幾個(gè)洞的蒸餾鍋，居然也發(fā)現(xiàn)了兩瓶這樣的酒。青白的簡裝酒瓶，泛著黃的包裝紙，模模糊糊地印著日本字，一瓶叫初戀，一瓶叫雙清。

難道是神的啟示？

他惶惑。郁君喜歡白蘭地、五加皮和紹興酒，但為了符合日本口味，他還是制造了清酒。郁君失蹤的信息藏在這兩瓶酒里？它們就睡在角落的木箱，年頭太久，酒蒸發(fā)的差不多了，只有一點(diǎn)渾濁殘液。他伸出舌頭，貪婪地舔了舔，一道火線直接從口中跳入喉嚨，一路殺伐，不斷游走在五臟六腑。他簡直要醉倒了。

日本人，這么容易倒下啦？

懦夫！你相信他會找到郁君？

他醉眼朦朧，不斷聽到有人在耳邊講話。他看去，竟是那兩瓶殘酒，兀自在空中相碰，發(fā)出接連不斷、清脆的聲音。他羞憤。被兩瓶酒嘲弄？簡直是侮辱學(xué)者的名頭，但他想，這多半在夢里，否則，“酒靈”怎會開口說話？

你們不要猖狂！ 他對著“兩瓶酒”怒道。

“初戀”擦拭著身體的灰塵，在地上打圈子，冷笑著說，愚不可及，在這里，你不過是一個(gè)外國人，怎能很快接觸到幾十年前戰(zhàn)時(shí)的殺人案？

“雙清”索性躺倒身體，“骨碌骨碌”地滾動著，發(fā)出“桀桀”地，梟鳥的怪叫，求外不如求內(nèi)，郁君的事，至今還是日本人的事……

他清醒過來，已是第二天上午。他搭上去往武吉丁宜的小火車。他將在那里，登上飛往日本的航班。小火車上，他極目望去，遠(yuǎn)處煙葉田密密麻麻，升騰著一股特有的熱氣。他仿佛又看到那個(gè)留著蟹爪胡的瘦長中國人。他穿著灰色的，帶蘭花紋的絲質(zhì)睡衣。中國男人的耳朵夾著紅藍(lán)鉛筆，手上端著一杯熱氣騰騰的，琺瑯咖啡杯，輕盈地從他身邊走過。他伸手阻攔，中國男人的形象碎了，仿佛一點(diǎn)點(diǎn)地塵埃，飄散在風(fēng)中……

回到日本，他按照夢中的啟示，去找了蘇門答臘日軍遺族會。一個(gè)去世的年輕憲兵的姐姐，引起了他的注意。姐姐回憶，弟弟說過，根據(jù)憲兵分隊(duì)長指示，曾殺害過一個(gè)中國翻譯。他的心提到嗓子眼，連忙問名字。果然是趙廉君。他又打聽分隊(duì)長的名字和聯(lián)系方式。姐姐回憶著，最終道出了一個(gè)叫D的男人。

他趕緊與D接觸。實(shí)際上，他曾采訪過D，但D對郁君的下落矢口否認(rèn)。這一次，他準(zhǔn)備了充足證據(jù)，要向D“開戰(zhàn)”了。D在戰(zhàn)前，是農(nóng)業(yè)中等學(xué)校的學(xué)生，征召入伍，做了一名小軍官。戰(zhàn)后他發(fā)了財(cái)，生活不錯。他還保持鍛煉身體的習(xí)慣，在劍道比賽中，經(jīng)常獲得榮譽(yù)。他也熱心公益，捐資修建了蘇門答臘陣亡士兵慰靈塔。

他時(shí)不時(shí)去D的家門口打探，也查電話薄。一次，在新干線上，他還遇到了D，頭發(fā)有些花白，精氣神倒不錯。他想盡一切辦法，說服D出來講清楚問題。D始終拒絕，他鍥而不舍。就這樣，又消磨了半年多，D終于同意見面。那天下午，他懷著激動的心情，去了D的家。兩人見面，寒暄片刻，他單刀直入，詢問郁君的最后行蹤。

D沉默著，許久，緩緩地說，講到郁君，恐怕要從憲兵總部的“力工作”說起……

1944年底，荷蘭奧貝爾阿凱少將帶領(lǐng)著一群印尼人、荷蘭人與華人，試圖進(jìn)行暴動。他們稱之為“紅手帕行動”。暴動失敗了，憲兵處死了幾十人，并展開“力工作”，繼續(xù)追查華人參與的情況。憲兵發(fā)現(xiàn)，中國翻譯趙廉涉及其中。

D說，天皇玉音放送后，憲兵部隊(duì)大亂，平野豐次少將自殺了。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，你為何還要下令殺死郁君？

D又說，當(dāng)時(shí)太亂了，守備隊(duì)原本要全體玉碎，最終還是乖乖地放下武器。憲兵殺人最多，當(dāng)時(shí)大家說，盟軍下令處死所有憲兵，憲兵自殺的人也就最多，在巴爺公務(wù)和武吉丁宜，大概30多人吧，還有的士兵，組織起來，逃到印尼的深山，繼續(xù)與盟軍戰(zhàn)斗。

這樣的士兵多嗎？

也有幾十人，山下部隊(duì)的芹口軍曹就比較倒霉，他不懂印尼語和華語，參加印尼人抵抗荷蘭的隊(duì)伍，稀里糊涂地打了一仗，才發(fā)現(xiàn)，原來這支隊(duì)伍是印尼共產(chǎn)黨的部隊(duì)。

那他怎么辦？

D感慨著說，當(dāng)然是自殺，除了死亡，還能做什么？

D又說，趙廉是中國著名作家，了解我們很多事，為了活著的憲兵的安全，我讓憲兵將趙騙出來，勒死了。

尸體埋在哪里？

不知道。憲兵執(zhí)行完任務(wù)，也逃到山里，襲擊盟軍車隊(duì)。不久，他們也全部玉碎……

D不后悔。盡管表達(dá)了歉意，但他在D的臉上，看不出真誠的懺悔和痛苦的表情。戰(zhàn)爭結(jié)束了，僅僅是一個(gè)自私的理由，就要剝奪一個(gè)人的生命，這就是皇軍的殘暴無恥吧。但他又能怎樣？起訴D？為郁君復(fù)仇？

畢竟，D也是日本人。戰(zhàn)爭中死的人太多了，這是一筆糊涂賬。

他長長舒了一口氣，這也許是最接近真相的事實(shí)吧。然而，郁君的尸骨，現(xiàn)在還不知埋在何處。不見尸骨，從理論上講，郁君還有活著的可能。遭逢變亂，憲兵也不一定百分之百地執(zhí)行長官的命令。況且，他們都和郁君熟悉……

深夜，妻已睡去，他獨(dú)自在客廳飲茶。家還是整潔寧靜的，和他去蘇門答臘之前，沒有什么區(qū)別，只不過夜風(fēng)更加酷熱，畢竟到了盛夏。他細(xì)細(xì)品著茶葉，興之所至，拿出從蘇門答臘買的清酒，大口喝起來。不一會兒，他便有些微醺。這樣的氛圍，適合閱讀郁君的作品，特別是在揭開秘密之后。

“月亮打斜了。女子醫(yī)學(xué)校前空地上，又增了一個(gè)黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了?！?/p>

“孤獨(dú)的死”，也許便是郁君追求的永恒吧。一個(gè)浪漫至極的作家，可怕的不是死亡，而是時(shí)間的消磨。誰能將憲兵隊(duì)翻譯，那個(gè)滿臉皺紋，穿著油膩長衫的華人，與“偉大的中國文豪”聯(lián)系在一起？誰能想到，此人曾娶了中國最漂亮的女人，在日本受到文學(xué)大家佐藤春夫的賞識，和大將松井石根用漢詩唱和？

文學(xué)有什么用？它抵不過機(jī)槍大炮，只不過讓年輕的男男女女，傷心流淚，或顧影自憐。然而，世界如果沒了文學(xué)，又將多么寂寞？

他是來找魂的，不只是先生的魂，還是自己的魂。日本雖然落到戰(zhàn)敗國地位，但日本人拼死努力，彼此道一聲加油，每人都精神抖擻地應(yīng)付社會，仿佛他們從沒有經(jīng)歷過昭和戰(zhàn)爭，而是直接進(jìn)入明治早期，維新開國，朝氣蓬勃。但是，日本的魂和記憶也都被藏起來了。

作為傳記作者，他注定只能充當(dāng)一個(gè)歷史想象者和旁觀者。很多時(shí)刻，他將郁君當(dāng)成了日本作家，因?yàn)槟欠菔『凸陋?dú)感，執(zhí)拗地自我放逐和奔向死亡的頹廢，是日本獨(dú)有的東西。一個(gè)揭示謎底的傳記作家，注定會留在歷史。如此說來，他的尋訪，也必將錄入歷史。他這樣一個(gè)普通日本人，竟憑借這種方式，進(jìn)入中國大歷史。他有了一種熱血沸騰的感覺。他聽到，血液在血管中汩汩作響，如春潮涌動，急馬奔騰。

他斟滿一杯酒，遙向半空中舉杯，似是哀悼郁君。朦朧之中，他仿佛又回到蘇門答臘，回到那間破敗的趙豫記小酒廠，那里就好像是一個(gè)可穿梭歷史之間的“時(shí)間之門”。蘇門答臘的夏夜，也是如此酷熱，街道閃爍著火光，還夾雜著零星槍聲。日本戰(zhàn)敗后，盟軍尚未來得及受降，維持治安的依然是日本人。雖然，街面的商家門前的日本旗被悄悄撤走，蔣介石的畫像被擺放出來，但行將崩潰的日本人更可怕。他們焚燒檔案，在酒店狂歡濫飲，有的在街上亂開槍?？諝獬淙蚧菤馕?，一切都在熱風(fēng)中變成危險(xiǎn)的事物。遠(yuǎn)處，新架蘭和米拉比兩座火山，也蠢蠢欲動，不斷嘶吼，向空中噴發(fā)著熾熱灰燼。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開小鎮(zhèn)，密密麻麻的野草和藤蔓，在空氣的壓榨下發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音。沉睡的山谷，成群的飛蠅、蚊子，騰空而起，遮天蔽日地逃離溫暖的圣地。它們“嗡嗡”的聲音，仿佛盟軍B2轟炸機(jī)令人恐懼的轟鳴。披頭散發(fā)的棕櫚樹，絕望地在熱風(fēng)中尖叫。遍布山野，肥大葉片的低矮煙田，也在月光下冒出濃密的煙，發(fā)出褐色蝗蟲般的咆哮。再遠(yuǎn)處是墓地，墓碑上放滿紅色的罌粟花。金黃的玉米地，也承受著噴濺的火山灰，發(fā)出持續(xù)不斷的低沉爆裂聲，散布著令人迷醉的誘人香味。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，叢林邊上，幾個(gè)日本憲兵模樣的人，將繩索套在一個(gè)穿著睡袍的男人的脖頸上。男人無所畏懼地笑著，仰頭對著空中大大的月亮。

乳黃色的圓月，受不住燃燒的酷熱，逐漸變成血紅色，裂成了兩半……

五

“死亡以巨大的能量完成了他肉身的傳奇書寫，且扭轉(zhuǎn)了前此輕盈的方向，把它推向無比的沉重和幽深，且因?yàn)槭瑹o處尋，死地未定，死而未定—比死更悲慘的，他竟然被奪走了他的死——失蹤，把他驅(qū)逐于生與死，而游蕩于死與生，讓他此后的存在更其復(fù)雜。和死亡享有不同的存有論的失蹤，其實(shí)去得比死亡更幽遠(yuǎn)，不為時(shí)空所限，因而也無法用時(shí)間坐標(biāo)和地理坐標(biāo)來捕捉他。它漂浮如拉康的能指。他就那樣被留了下來，他就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了?！?/p>

這是一位馬華作家H，在一篇有關(guān)郁君的小說中寫下的。H也是教授，講話比較高深。我寫論文，也是這般套路，什么離散、民族國家、現(xiàn)代性等，唬人得很。馬華作家在小說中，狠狠嘲弄了一位發(fā)現(xiàn)郁君還活著的日本九州的B教授。H虛構(gòu)了一個(gè)長在巴爺公務(wù)的華人小孩，目睹了郁君的失蹤。他在叢林之中，捕捉到郁君的消息，甚至目睹了他的身影。他收集很多有關(guān)資料，然后在一堆糞便旁，找到一個(gè)藏有各類紙張的鐵盒子，盒里是雜亂無章的文字——日本教授，也不過是找到了他丟下的盒子。

一堆屎，屎堆旁的鐵罐，神秘的文字。

我終于寫完了論文。電話里，我向金教授講述了大阪L教授在蘇門答臘探密的故事。有學(xué)者寫過文章，認(rèn)為D根本不存在。金教授說。

怎么這樣？我瞠目結(jié)舌。

我們現(xiàn)在依然無法知道D具體的名字，及殺害郁君的相關(guān)細(xì)節(jié)。

為什么不公開？有什么避諱？

聽說D已不在人間了。據(jù)說日本L教授和D有協(xié)議，不能公開姓名。

目前的信息，足夠我們找到D。為什么沒人去找？我追問。

去找蘇門答臘日軍遺族會的花名冊，日本收藏的相關(guān)檔案，找到D應(yīng)該不難。這點(diǎn)追查史料的工夫，只要中國學(xué)者愿意，應(yīng)該不是難事。如果D是假的，那么，歷史謎案的偵破，難道只是日本專家的個(gè)人臆想與歷史內(nèi)疚心理的幻化？還是說，真相過于沉重，以至于讓他只能以這種半遮半掩的方式，欲說還休？

金教授沒有回答。他沉默著，我能聽到老先生巨大的喘息聲，好像潛在極深海底的鯨魚。

揭開秘密，要期待你們這代人，或者下代人，或者下下代人。金教授補(bǔ)充說。

歷史總有秘密，真相也是相對的。郁君死于蘇門答臘的那個(gè)夏天。名人死了，希望他活著的人，總會編出各種謠言。有人說，李自成出家當(dāng)了和尚，明代建文帝也藏起來當(dāng)了和尚。在日本人看來，米騷動的領(lǐng)袖大鹽平八郎，也沒有被幕府燒死，而是隱姓埋名，跑到中國，化名為洪秀全，領(lǐng)導(dǎo)了太平天國運(yùn)動。女人的死亡，更令人感到哀婉。最有名的，就是馬嵬坡的楊貴妃。有人說她是假死，去了日本，還嫁了人。這樣怪異無比的失蹤，更符合郁君這樣頹廢才子的胃口吧，大家反而會記得他，不斷提起他。

酷熱的宿舍，我喝完一大瓶冰鎮(zhèn)可樂，舒服了許多。雖然寫完了論文，但我還是感到郁悶。難道，這樣一個(gè)歷史懸案，就讓它永遠(yuǎn)懸置下去？

我決定按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，舉行一場“木古茨”招魂儀式。在家鄉(xiāng)，我的母親是一名白巫師。盡管，我不太相信這些，但盼望著它能給我一點(diǎn)啟示。大阪的L教授，就是通過兩瓶清酒，才找到D的線索。我期冀與郁君交流，也希望看到章謙，畢竟，他是我在這所大學(xué)唯一的朋友。

我在宿舍外點(diǎn)燃幾株艾草，驅(qū)趕蚊蠅，也是“木古茨”的要求。我認(rèn)真打掃房間，用電磁爐燒熱一大鍋熱水，將幾塊鵝卵石倒入，發(fā)出吱吱的白氣。不一會兒，屋里蒸汽騰騰了。按照法事要求，我必須殺一只黑母羊。沒有這些，只能以在菜市場買只黑雞替代。我割斷雞的喉嚨，讓雞血流入白瓷碗。屋內(nèi)到屋外，我將雞血倒出一條血線，在死去的黑雞腿部綁上一根白線。我再洗干凈白瓷碗，將一個(gè)熟雞蛋和滾燙的石子，一起放進(jìn)去，并在熟雞蛋上，插上一根針。黑雞腿上的白線，與熟雞蛋上的針也連在了一起。

準(zhǔn)備好這些，半夜九點(diǎn)多了。我在屋里焚燒了一本郁君的詩集，還有章謙的一件白襯衫。我的嘴里念念有詞，不斷祈禱。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，碗里的雞蛋紋絲不動。

我嘆了口氣，也感到臉上發(fā)燒，堂堂大學(xué)副教授，竟相信這些神神鬼鬼的東西。我打開門，正準(zhǔn)備撤去那些東西，一陣風(fēng)打著旋子吹進(jìn)來，頗有冷意。我探出頭，走廊盡處，是宿舍樓的公用衛(wèi)生間。我影影綽綽地看到，有兩個(gè)影子。一個(gè)高，一個(gè)矮，一個(gè)穿著西裝，一個(gè)似乎穿的是舊式長衫。

郁君是你嗎？章謙你回來了嗎？

我心跳加速，回頭看屋里白瓷碗的雞蛋，慢慢地旋轉(zhuǎn)著。那根鐵針，發(fā)出輕輕顫抖，針上連著的白線，也在微微地抖動。我腳步踉蹌，向衛(wèi)生間慢慢挪去。那里面是聲控?zé)簟Ｎ铱人粤艘宦?，昏黃的燈亮了，什么也沒有。我返回去，再回頭看，燈滅了，兩個(gè)影子又出現(xiàn)了。

你們?yōu)槭裁床辉敢娢遥?/p>

我拼命吼叫，青筋暴起，眼淚要迸了出來。郁君是一個(gè)歷史大人物，他愿意永遠(yuǎn)藏在歷史的陰影里。章謙為什么也不見我？難道，我出現(xiàn)了幻覺？

其實(shí)我明白，章謙為何不愿見我。他的電腦中有一篇沒發(fā)表的論文。我看寫得不錯，就改了改，署上自己的名字，拿給了金教授。我沒辦法。如果沒有這篇文章，意味著評職稱又要拖后。我認(rèn)識一位重要期刊的編輯，向他投稿多次，他總是很客氣。然后打電話過去，就是盲音。偶爾也會發(fā)微信說，在開會。過幾個(gè)月，我再問，他才說，大作不適合我們刊物，請另投別處。我請他詳細(xì)講講，稿子為何不行。他不耐煩，但還客氣著，只是說，刊物有審稿會，他只是普通編輯，說了不算云云。

我厚著臉皮給編輯寄禮物，發(fā)短信過去，也是沒回復(fù)。我只能躲在宿舍抽煙、聽音樂、看章謙留下的黃色小電影。我在半夜發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲，瘋狂拖動凳子，有時(shí)也忘記將小電影靜音，弄得滿樓道都是嬌喘吁吁的聲音。有同事向宿管科舉報(bào)了我的不法行為，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地找我談過話。很多同事都說，我的神態(tài)，越來越像章謙了。我的眉毛，變成章謙一樣的八字眉，愁苦吊死鬼的樣子。他們很擔(dān)心，我走上他的老路。大家都說，那棟樓風(fēng)水不好，曾有兩位老教授在此上吊，死狀慘烈。由于年代久遠(yuǎn)，大家早忘了這些事。章謙走后，這棟樓的鬼故事，才又多了起來。

這篇偷竊的論文，終于發(fā)表在了權(quán)威雜志，我順利評上副教授。我是個(gè)學(xué)術(shù)小偷。

我擦干淚，兩個(gè)影子還站在公廁門口，沒有面目、沒有聲音、沒有動作，發(fā)散著淡淡的臭味，仿佛提醒我，他們是真實(shí)存在的，又是不真實(shí)的。

風(fēng)吹過，影子搖了搖，極快又凝結(jié)起來。

你們?yōu)槭裁床辉敢娢遥?/p>

我繼續(xù)呼喚，聲嘶力竭。所有宿舍門，都發(fā)出奇異的聲響。幾只灰蝸牛，順著玻璃爬過，留下一行亮晶晶的涎跡。我站在陽臺，向遠(yuǎn)處的魔都極力遠(yuǎn)眺。墨黑的天際，云層翻滾，如無數(shù)卷曲的軍旗。云的深處，隱隱傳來雷聲，風(fēng)也隱隱而動，發(fā)出無數(shù)莫名嘆息?？墒?，這一切，都無法阻擋魔都的燈火。那些星星般密密麻麻的燈，大的、小的、亮的、暗的、圓的、方的，它們匯集成光的海，光的宇宙，又好似無數(shù)孤獨(dú)飄蕩的中陰身，不知從何而來，又不知要延伸到何處。我閉上眼，讓風(fēng)鼓蕩著衣袖，感覺自己幻化為一只藍(lán)色的巨型紙張，一點(diǎn)點(diǎn)地卷起，一點(diǎn)點(diǎn)地破碎，消散在這光的世界……

房偉，文學(xué)博士，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國作協(xié)會員，中國現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，南京市第二期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。