景作人
與其他音樂巨人相比,馬勒是一位特殊的人物,他的孤傲與神秘、敏感與脆弱,使人們?yōu)橹曰?。馬勒是一位理想主義者和幻想家,他擁有天才的思維和無盡的激情,他熱愛人類、熱愛生命、熱愛自然,他將自己的精神追求用交響樂和歌曲的形式表達(dá)出來。
馬勒是我最喜愛的音樂家,我相信自己與他投緣,并能夠共同理解和感受世間的一切。前些日子,我翻出了馬勒的唱片,準(zhǔn)備重溫他的十部交響樂作品,以期再次獲得精神上的升華與享受。聽后,我心中翻江倒海,坐臥不安,浮想聯(lián)翩……
馬勒的《第一交響曲》是一首浪漫的自然頌歌。馬勒滿懷著對萬物蒼生的敬仰、崇拜和愛戴之情,真誠、真切、真摯地贊美上蒼、贊美厚土、贊美生命,表達(dá)出了自己樂觀的人生觀與世界觀。
馬勒的《第一交響曲》共有四個(gè)樂章,我把每個(gè)樂章概括為一個(gè)詞,分別為:萌芽(春天的大地)、生機(jī)(人類的歡歌)、嘲諷(動(dòng)物的送葬)和抗?fàn)帲ㄅc災(zāi)難的搏斗)。我認(rèn)為這四個(gè)詞就是這部作品所揭示的自然哲學(xué)和生命哲學(xué)。
馬勒熱愛大自然勝過一切,另外他也受宿命論的影響,對“生”與“死”極其敏感,《第一交響曲》中充分表達(dá)了馬勒對“生”的獨(dú)特理解,并且可以發(fā)現(xiàn)他對“生”的理解與表達(dá)始終浸透著自然的內(nèi)涵?!兜谝唤豁懬分杏性S多大自然的回聲,包括第一樂章的“生命孕育”“大地回春”“旭日東升”“五彩繽紛”,以及第二樂章中“生機(jī)勃勃”的鄉(xiāng)村舞曲等,都從不同的角度映射出大自然的寬廣博大。就連第三樂章的“葬禮進(jìn)行曲”,也是森林中所有的小動(dòng)物為獵人安排的葬禮(獵人殘害動(dòng)物,破壞自然)。在第四樂章,馬勒將生命與自然的問題上升到了哲學(xué)的高度,音樂無比豐富、壯麗、輝煌,似宇宙般浩瀚,似永恒般的凝固,馬勒用音樂將“生”的內(nèi)涵揭示得淋漓盡致。當(dāng)一輪紅日當(dāng)空高懸時(shí),從大自然中復(fù)蘇的萬物——包括人類和他的思想,都在瞬間化為“仙境”中的分子。而這“仙境”,就是上帝為世間萬物安排的最后歸宿……
馬勒真正的偉大就在于此——他從不簡單地描寫“生”“死”,也不隨意描繪自然,他總是通過他的樂思以及他所制造出的音響,使人們從中感受到內(nèi)含的哲理,感悟音樂與生命、自然間的永恒定律。每當(dāng)我的思想處于彷徨與猶豫時(shí),唯有馬勒的《第一交響曲》才能夠使我煥發(fā)出“生”的信念與“生”的靈感。
馬勒的《第二交響曲》是馬勒所有交響曲中最為人所熟知的一部。馬勒在末樂章中采用了德國詩人克洛普施托克的詩《復(fù)活》作為合唱的歌詞,因而這部作品也常被稱為《“復(fù)活”交響曲》。而“復(fù)活”正是馬勒最想要在這部交響曲中闡述和表達(dá)的精神命題。
我個(gè)人感覺,馬勒的《第二交響曲》與《第一交響曲》之間好似有一座橋梁,橋的這邊是《第一交響曲》,橋的那邊是《第二交響曲》,兩者之間是一種必然的跨越。
《第一交響曲》表現(xiàn)出的是馬勒淳樸的本性,是他對自然、生命和人類的博愛,是其善良人性的積淀與爆發(fā)。而《第二交響曲》則明顯更進(jìn)了一步,整部作品表現(xiàn)出的是憧憬、思考、疑慮、彷徨、祈禱和歸一,音樂的最終被宿命的境界所籠罩,給人帶來思想和精神上的雙重感悟。它向人們提出了一個(gè)問題,即交響曲末樂章到底“復(fù)活”了什么?
我認(rèn)為,馬勒在寫《第二交響曲》時(shí),遇到了理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大矛盾,并承受著不可調(diào)和的精神痛苦。他感受到了人類悲劇存在的隱患,因此他“傳遞”上帝的意志,通過保持虔誠來獲得答案,并希望他理想中的“神圣天國”能夠在一種精神中得到“復(fù)活”,從而將上帝賦予的永恒的“善”與“美”灑在人們的心間。
《第二交響曲》中有著很多對比的色彩和幻想的因素,音樂有著極大的起伏與張力,充滿強(qiáng)烈的戲劇性?!兜诙豁懬返那叭齻€(gè)樂章“人性”十足,展示了自然,描寫了人生,這在很大程度上反襯出馬勒個(gè)人生活經(jīng)歷對他的影響。而在后兩個(gè)樂章中,馬勒則著重體現(xiàn)出了一種“神意”。在最后的尾聲中,樂團(tuán)與合唱團(tuán)將音樂推向高潮,同時(shí)表達(dá)出了一種慈祥博愛、海納百川的“上帝意志”。這意志像一把“巨傘”從天而降,將眾生普照,將萬物洗滌。從另一種角度來看,是它賦予了自然反復(fù)輪回的機(jī)遇,也是它賦予了人類不斷再生的希望。由此看來,上帝的偉大,上帝意志的永恒,才是馬勒《第二交響曲》中“復(fù)活”一詞的真正含義。
馬勒的《第九交響曲》是一部內(nèi)容非常豐富、極具哲學(xué)韻味的交響曲,是馬勒“總結(jié)性”的一部作品。這部作品是馬勒對自然、對人世的“告別之作”,它直面“死亡”,表達(dá)了馬勒對“生”與“死”的感性表現(xiàn)和理性認(rèn)知。
我聽《第九交響曲》,常被作曲家內(nèi)心的糾結(jié)與抗?fàn)幩袆?dòng)。馬勒對死亡的理解是非常理性與全面的,他并沒有一味地賦予音樂以過分的悲哀、恐懼和沉寂,而是通過描寫“生”的美好及自然的美與之對比,用激昂的音樂表現(xiàn)“生”與“死”的交織。
當(dāng)馬勒經(jīng)歷了妻子出軌、愛女夭折、疾病纏身、事業(yè)不順等種種后,他已深深領(lǐng)悟到了死亡的意義——死亡是不可避免的,當(dāng)它如期而至?xí)r,任何人、任何力量都無法阻止它。但盡管如此,他仍幻想著“天堂”的存在,他堅(jiān)信那里是人類死后的“天國神殿”。因此,無論是東方哲學(xué)中的“涅槃”還是西方哲學(xué)中的“升華”,都成為了馬勒精神上的依托。
第四樂章中弦樂與銅管聲部奏出的“哀號(hào)”“吶喊”式的高潮,表現(xiàn)了人類在死亡將至?xí)r對上天的祈禱和對“天堂”的期盼。而在樂章結(jié)束時(shí),那“奄奄一息”的弦樂長音及漸弱漸遠(yuǎn)的撥奏,表現(xiàn)出的則是一種真正的死亡現(xiàn)實(shí),音樂極其平靜、透明,表現(xiàn)出一種虔誠和純凈。
馬勒的《第十交響曲》是一部未完成的作品,后來由德國作曲家?guī)炜死m(xù)寫。在這部交響曲中,馬勒將他一生所擅長的復(fù)調(diào)思維發(fā)展到了極致。
我認(rèn)為,《第十交響曲》是一部脫離了馬勒“離心力”的作品。全曲充斥著馬勒支離破碎的殘留思緒,且沒有特別統(tǒng)一和融合的東西。音樂層次復(fù)雜、頭緒眾多,似一團(tuán)亂麻,不過這些“扭曲”的思緒,在馬勒高超的復(fù)調(diào)技法下被理順發(fā)展,有“千條江河歸大?!敝?。
其實(shí),我并沒有在《第十交響曲》中感受到馬勒在理性方面上有巨大突破,也沒有受到驚心動(dòng)魄的情感沖擊。
聆聽《第十交響曲》,我總覺得它有一種回歸感,“馬九”也一樣,從整體上來看,《第九交響曲》是馬勒一生真正的終結(jié)性作品,而馬勒似乎是在《第九交響曲》之后重新梳理了自己的種種頭緒,想要對自己一生在精神上和哲學(xué)領(lǐng)域的苦苦求索做了一番補(bǔ)充式的總結(jié),于是開始著手創(chuàng)作《第十交響曲》,因而《第十交響曲》更像是《第九交響曲》后的“安魂曲”。
馬勒繼承和發(fā)揚(yáng)了浪漫主義音樂,極大地豐富了交響樂創(chuàng)作的內(nèi)在意義與外在形式,為這一體裁步入新的世紀(jì)開拓了嶄新的道路。
十部交響曲,記錄了馬勒一生的生命軌跡,他通過這些龐大的交響樂作品創(chuàng)造出了一個(gè)屬于他的精神“烏托邦”。