知我者，其在青林黑塞間乎？

——蒲松齡

沒(méi)有任何口碑能證明我的表弟張德貴天賦異稟。我的姑媽在其晚年不止一次地強(qiáng)調(diào)，懷德貴的時(shí)候，她既沒(méi)有夢(mèng)境，也不存在其他異常之處。即便是接生婆丁大娘從她體內(nèi)將德貴掏出來(lái)的時(shí)候，所謂“紅光滿室，異香經(jīng)久不絕”也從未發(fā)生。倒是因?yàn)轭^胎生育（也是唯一一胎）過(guò)程冗長(zhǎng)，感受太苦，姑媽生完德貴連看都沒(méi)來(lái)得及看一眼就睡著了。不過(guò)，姑媽補(bǔ)充了一點(diǎn)，在睡著前，她居然聽(tīng)到了張家那只大公雞叫了起來(lái)?！耙?，德貴是吃過(guò)中午飯出生的，公雞這時(shí)候不該叫。”這在我看來(lái)，倒也并非異常，啼晨當(dāng)然是公雞的職業(yè)，但沒(méi)事叫兩聲更是它的習(xí)性和本能。值得注意的是，姑媽自始至終都有把娘家和夫家用姓氏冠名加以區(qū)別的惡習(xí)，“我為你們張家受了一輩子的苦”諸如此類的話遍布在她和姑父不愉快的整個(gè)婚姻之上，尤其是晚年。

也就是說(shuō)，我的姑媽作為一架性能良好的生育機(jī)器（如果你看過(guò)我這位大屁股大胸大嗓門(mén)的姑媽就知道了），卻不幸地趕上了“只生一個(gè)好”的生育政策。她和姑父同為鄉(xiāng)村教師，作為公職人員在那年頭可不敢冒天下之大不韙當(dāng)什么超生游擊隊(duì)，那是要開(kāi)除公職的。她表示很羨慕我那個(gè)作為農(nóng)村婦女的母親，因?yàn)槲覌屧诒焕樟畈粶?zhǔn)再生孩子之前，一口氣生了大哥、大姐和我。就算我那個(gè)傳說(shuō)中的弟弟被干部拉到醫(yī)院強(qiáng)行引產(chǎn)了（據(jù)說(shuō)使用的是一個(gè)注滿水的塑料桶，我的弟弟在水桶里還像魚(yú)一樣攪和了一會(huì)子，聲音很大），在姑媽看來(lái)，我的母親也“夠本了”。

回到德貴。德貴的不尋常最初并未顯現(xiàn)，我們一起玩，一起上小學(xué)，一起赤腳頂著烈日沿河岸走很遠(yuǎn)，去一塊葡萄地偷葡萄的童年往事至今還在我的腦子里縈繞。我記得河岸上有很多草樁（農(nóng)民們割掉這些草放到稻田里去漚肥），硌腳硌得厲害，而前行的一路，紛紛有田雞、青蛙之類的鄉(xiāng)村小動(dòng)物撲通撲通跳進(jìn)水里。而那片我們向往的葡萄地，早已料到了我們這樣被烈日烤得一身焦糊味的孩子遲早會(huì)鬼鬼祟祟地現(xiàn)身，所以養(yǎng)了一條聲音洪亮的大狼狗。強(qiáng)烈的日光，茂密的葡萄地，我們看不到大狼狗在什么地方，也可以理解為它在葡萄地所有的地方。也就是說(shuō)，與其說(shuō)是狼狗在叫，不如說(shuō)是葡萄地在叫?？雌咸训氐哪莻€(gè)戴草帽的老頭也經(jīng)常在我們未曾預(yù)料的地方躥出來(lái)，嚇得我們立在原地不知如何是好。不過(guò)，鑒于我和德貴不僅年齡相仿，姑老表的關(guān)系還使我們長(zhǎng)得很像；此外，熱愛(ài)娘家的姑媽給德貴買(mǎi)衣服的時(shí)候總是喜歡也給我買(mǎi)一套。所以，那個(gè)看葡萄地的老頭看到兩個(gè)一模一樣的小孩，他一下子懵了，不知道該抓誰(shuí)。

奇跡發(fā)生在小學(xué)三年級(jí)那年夏天。我之所以記得這么清楚，在于姑媽（她就是我們的語(yǔ)文老師）那時(shí)已經(jīng)布置我們寫(xiě)作文了。小學(xué)生到了三年級(jí)就要寫(xiě)作文，我也不知道這是為什么。我寫(xiě)過(guò)一篇命題作文《渾身是寶》，在這篇杰作里，我深情地贊美了我家的豬，我說(shuō)，我家的豬真好，肉可以吃，皮可以做皮鞋，毛可以制作刷子，腸子還可以灌香腸，連膀胱都可以吹上氣當(dāng)皮球踢。德貴的同題作文也寫(xiě)了豬，內(nèi)容也大致一樣，但卻遭到了其母的一頓臭罵。何以如此？姑媽的理由是，我家確實(shí)有豬，年底了也確實(shí)會(huì)殘忍地將喂了整整一年的豬殺掉。而她家，也就是德貴家，他們家是非農(nóng)業(yè)戶口，沒(méi)有豬圈，也沒(méi)有養(yǎng)豬。我想為德貴辯解，事實(shí)是我家每年殺豬，姑媽夫婦都會(huì)攜兒子德貴趕回娘家吃一頓新鮮的殺豬菜。就是平時(shí)，德貴來(lái)我家玩，也熱衷于在我的教導(dǎo)下用一根棍子捅豬的屁股。也就是說(shuō)，這頭豬與德貴的關(guān)系并不比我更為疏遠(yuǎn)。但考慮到我這篇杰作來(lái)自德貴的啟發(fā)（他寫(xiě)完給我看后我才寫(xiě)的），所以我選擇了一聲不吭，及幸災(zāi)樂(lè)禍。

作文風(fēng)波發(fā)生后不久就是暑假，德貴頂著烈日帶著暑假作業(yè)跑到我家跟我在涼床上奮筆疾書(shū)。除了相貌，我們的想法也驚人的一致，我們覺(jué)得暑假作業(yè)越早做完，我們就可以偷到更多的葡萄。只見(jiàn)我們兇狠地寫(xiě)著暑假作業(yè)，輔以外面的蟬噪和烈日，我們揮汗如雨的樣子簡(jiǎn)直像極了此時(shí)在地里干活的農(nóng)民以及十多年后才會(huì)在工地上出現(xiàn)的農(nóng)民工。我們偶爾抬頭看一眼對(duì)方，其目的顯然是為了看一眼自己以及干活的狀態(tài)。真的，與暑假作業(yè)較勁讓我們?yōu)樽约焊袆?dòng)不已。我們真是好孩子啊。我們不禁問(wèn)對(duì)方：難道這就是幸福的童年？

后來(lái)，天突然變了，起了風(fēng)，在東方偏北的地方還聚集了嚇人的烏云。擱平時(shí)，德貴會(huì)和我一起興高采烈地跑出去站在高坡上享受一下狂風(fēng)和暴雨，偶爾也曾特意跑到高大的樺樹(shù)下召喚雷電。但這一天，他只是歪過(guò)腦袋慎重地看了一眼屋外，露出一種與他年齡極不相稱的成熟表情，然后慌而不亂地卷起書(shū)本要求回家。他向我作了如下解釋：他家的窗戶全部開(kāi)著，外面還晾曬著今晚洗澡要換的衣服；如果他不及時(shí)趕回家，窗戶玻璃會(huì)在狂風(fēng)中被撞碎，而早已干燥的衣服會(huì)在狂風(fēng)暴雨的作用下被卷入泥水之中?！巴砩喜芾蠋煟ǖ沦F熱衷于在別人面前如此稱呼其母）回來(lái)看到這個(gè)樣子，你知道我會(huì)有什么下場(chǎng)?！蔽冶硎纠斫?，因?yàn)椋@件事發(fā)生過(guò)不止一次了，這件事既包括我們寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候暴雨將至，也包括德貴所提到的“下場(chǎng)”。

事實(shí)也正如德貴所料，在那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨中，他家的窗戶玻璃幾乎全部碎了，衣服不僅在泥水中流淌，他本人的那條藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲衩（左右分別有兩道白杠）被大風(fēng)吹走了，至今（截止本文發(fā)稿時(shí)）未見(jiàn)。但這事我畢竟沒(méi)有親見(jiàn)，全是姑媽和姑父的轉(zhuǎn)述。他們說(shuō)，他們到家后德貴仍然沒(méi)有回來(lái)。他們雖然很生氣，但想到德貴應(yīng)該像之前那樣在我家，心里多少放心一些。他們甚至提到他們回家的路上曾看見(jiàn)一塊石磨也在滿地的縱橫溝壑中隨波逐流。在他們洗了澡，換了一身干凈衣服后，暴雨稍息，德貴仍然沒(méi)有回來(lái)。然后他們開(kāi)始清掃碎玻璃，重新揉洗衣服，這時(shí)候德貴才進(jìn)了家門(mén)。二人發(fā)現(xiàn)，德貴渾身泥水，手中緊緊握著一個(gè)東西（事后才知道是已經(jīng)被雨水浸泡爛了的暑假作業(yè)）。更要命的是，德貴不僅面無(wú)愧色，對(duì)家中的災(zāi)情視而不見(jiàn)，而是情緒激動(dòng)，兩眼放光。他急切地上前試圖用臟兮兮的小手拉住父母，后者經(jīng)驗(yàn)老道地躲開(kāi)，德貴只得返身跑到門(mén)檻上，用手指著回來(lái)的方向反復(fù)說(shuō)：“龍，有龍，我看到了龍！”

醫(yī)生告知德貴憂心忡忡的父母，這種精神方面的疾病并非孤例，既可能源于某個(gè)遙遠(yuǎn)的祖先（據(jù)說(shuō)姑父的姐姐是一個(gè)傻子，死于1967年的武斗），后天的因素更不容忽視。陰晴變化，光與影，冷熱對(duì)流，自然現(xiàn)象的波動(dòng)也往往輕易擊潰某個(gè)人的心智?！坝械暮⒆舆€被晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服嚇哭了呢?！彼慕ㄗh是，多給予孩子溫暖，多跟他談心，少給他壓力，注重保暖，注重營(yíng)養(yǎng)，應(yīng)該、但愿會(huì)好的。

姑媽和姑父顯然遵從了醫(yī)囑，他們（尤其是姑媽）一改往日嚴(yán)厲的嘴臉，搖身一變成為慈母的典范。她不再要求德貴寫(xiě)暑假作業(yè)，到了寒假，薄薄一本寒假作業(yè)也不作任何要求。德貴依舊在說(shuō)龍的問(wèn)題。姑媽循循善誘，或避而不談，她覺(jué)得只有把“龍”從兒子腦子里徹底趕出去，兒子就會(huì)恢復(fù)往昔的模樣——或者我的模樣。

“吶，就是這樣?！钡沦F居然從書(shū)本下抽出一張自己的繪畫(huà)作品，畫(huà)的正是一條栩栩如生的龍（假設(shè)龍確實(shí)“生”過(guò)）。姑媽大吃一驚，繼而涕泗滂沱。她絕望地像一個(gè)農(nóng)村婦女那樣癱倒在地上嚎哭了起來(lái)。誰(shuí)也不知道德貴何時(shí)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)。在以后的日子里，德貴不僅在書(shū)本上畫(huà)滿了龍，還在自家的墻壁上，校園的黑板報(bào)上涂鴉。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，后來(lái)我們上學(xué)路上幾乎所有的建筑上都留下了德貴畫(huà)的龍。有的是粉筆畫(huà)的，更多的是他用一塊紅磚碎片畫(huà)的。鄉(xiāng)親們剛開(kāi)始還嘖嘖稱奇，很快就沒(méi)人當(dāng)回事了?！扒?，那孩子又畫(huà)龍了?！彼麄兓ハ噙f一個(gè)眼色，笑著走了，剩下德貴一個(gè)人在橋上或公廁的墻上畫(huà)龍。

姑媽的絕望完全可以理解。遍布整個(gè)鄉(xiāng)村的龍宣告：她和她那個(gè)沒(méi)用的丈夫所生的兒子確實(shí)瘋了，或者本來(lái)就是個(gè)瘋子，天生是個(gè)瘋子。

可能是為了迎合人們對(duì)他是一個(gè)瘋子的定性，德貴很快就喪失了讀書(shū)學(xué)習(xí)的能力。姑媽不得不讓他休學(xué)在家，也不得不托關(guān)系找人讓姑父以照顧瘋兒子的名義提前退休。又沒(méi)多久，德貴連話都忘了說(shuō)。據(jù)說(shuō)丁大娘的外甥是一位畫(huà)家，丁大娘死掉的時(shí)候，他曾來(lái)參加葬禮，途中看到了遍布村里人家墻上的龍。人們希望他對(duì)德貴的龍發(fā)表一下專業(yè)性意見(jiàn)，結(jié)果他托詞自己是畫(huà)油畫(huà)的，對(duì)裸女和一動(dòng)不動(dòng)的水果和陶罐情有獨(dú)鐘，但對(duì)龍他表示自己毫無(wú)評(píng)判的權(quán)力。人們只能自作主張地認(rèn)為，德貴畫(huà)的龍也不怎么樣。而讓我記憶深刻的是，當(dāng)我讀到初中二年級(jí)的時(shí)候，有一天正騎著自行車(chē)從我們班最漂亮的女同學(xué)家興沖沖地往家趕的時(shí)候，在一個(gè)水塔邊上看到了姑父和德貴。姑父頭發(fā)稀疏，兩眼渾濁，老得不成樣子；而德貴呢，則依舊保持著兒童的身材和模樣。他雖然不會(huì)說(shuō)話，但沖我笑了笑。這一笑讓我看到德貴的牙齒全部脫落了。他的嘴是一個(gè)黝黑的洞。我這么說(shuō)只是表明我在水塔下的感受，這些年來(lái)，我們還是經(jīng)常和姑媽家走動(dòng)，奇怪在于，我為什么從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)這對(duì)父子的變化呢。

大概是我在外讀高三那年，聽(tīng)說(shuō)德貴死了。高考在即，我沒(méi)有回鄉(xiāng)。而當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)姑父死掉的噩耗時(shí)，我正在床上以一個(gè)處男的身份和一個(gè)處女滿頭大汗地彼此探索著性經(jīng)驗(yàn)。姑媽則活到了我們村拆遷的頭一年。她過(guò)早地老年癡呆了，被作為五保戶送到了養(yǎng)老院，對(duì)轟轟烈烈的新農(nóng)村建設(shè)渾然不知。我們的家鄉(xiāng)變化真大啊，葡萄地不復(fù)存在，荷花塘不復(fù)存在，重新布局，重新架橋鋪路，曾經(jīng)熟悉的那些房子都被農(nóng)民重新翻蓋成了漂亮的小洋樓。就算姑媽突然從癡呆中驚醒，她逃出養(yǎng)老院，憑借記憶返回故居，她也不可能找到回家的路。她最大的發(fā)現(xiàn)將是：我兒子在你們家墻上畫(huà)的那些龍到哪兒去了？

次年姑媽離世。

我大學(xué)畢業(yè)后并沒(méi)有找到什么像樣的工作，有幸我有個(gè)在政府上班的姐夫，幫我在政府也謀得一份差事。然后我娶了一個(gè)在我看來(lái)長(zhǎng)得比較丑的女人為妻，生了一個(gè)田雞和青蛙都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的兒子。這些年里，我們的村子拆了，現(xiàn)在是一個(gè)樓群，每平米均價(jià)兩萬(wàn)五。拆遷的當(dāng)年，我曾作為拆遷積極分子到自己的村里做釘子戶的工作，也就是這時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)姑媽一家的房子仍如往昔，只是早已充公，不存在賠償問(wèn)題。我進(jìn)了他們破敗的家，試圖悼念一下這家曾經(jīng)存在但跟沒(méi)有存在過(guò)完全一樣的人。屋內(nèi)的臟亂讓我無(wú)處下腳，我只在門(mén)口站了會(huì)兒，就走了。我懷疑我是想進(jìn)去往右拐到德貴的房間看看他的床頭柜，因?yàn)槲掖_切地記得打開(kāi)柜門(mén)，在柜門(mén)里側(cè)畫(huà)有一條龍。我不知道我為什么記憶方向如此精準(zhǔn)。我甚至知道那條龍的眼睛是用姑媽改作業(yè)的紅墨水鋼筆點(diǎn)的。我嚴(yán)重懷疑我在小學(xué)三年級(jí)那年暑假也曾路過(guò)荷花塘，也看到了龍，但我像個(gè)沒(méi)事人兒那樣回家了，像個(gè)沒(méi)事人兒那樣長(zhǎng)大了。

曹寇，1977年生，南京市第一期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家，南京市百名優(yōu)秀文化人才。出版有小說(shuō)集《金鏈漢子之歌》《在縣城》《喜歡死了》《越來(lái)越》《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》等多部，隨筆集《生活片》《我的骷髏》兩冊(cè)，長(zhǎng)篇《十七年表》一部。另編劇有電影作品《片警寶音》。曾獲《南方人物周刊》魅力人物獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。