鴻安

有一個(gè)穿著休閑式西裝的人正走在繁茂的法國(guó)梧桐樹底下。這些茂盛的法國(guó)梧桐應(yīng)該是在它們生長(zhǎng)的第五年被連根拔起并裝上卡車輸送至此的，在它們生長(zhǎng)的第七年，一批開著小型卡車的園林工人用歇斯底里的電鋸將它們的樹冠齊整地削去，只留下一根光禿禿的樹莖頂著紋路清晰的年輪矗立在學(xué)校的行道兩旁，偶爾有喜鵲和一種不知名的藍(lán)背長(zhǎng)尾鳥會(huì)在這些年輪上發(fā)動(dòng)小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。鳥類基本上都不會(huì)在沒(méi)有樹冠遮蔽的樹上筑巢，因而當(dāng)年有幸親眼目睹這些戰(zhàn)爭(zhēng)的大學(xué)生在某種微乎其微的可能性下所探討的關(guān)于這些戰(zhàn)爭(zhēng)的一切言辭似乎都與此毫不相干……直到，這個(gè)穿著休閑式西裝的人從這些大樹下走過(guò)的時(shí)候，梧桐們?cè)缫阎匦麻L(zhǎng)出美麗的樹冠，這些樹冠里還隱藏著廢棄的鵲巢（據(jù)說(shuō)喜鵲是不會(huì)丟掉自己的巢穴的），除非又一次削去它們的樹冠重?cái)?shù)其年輪，否則到底是它們生長(zhǎng)的第幾年有這樣一個(gè)穿著休閑式西裝的人在它們的蔭蔽下安然走過(guò)，顯然是不得而知的事兒了。

這個(gè)人和在這所學(xué)校里穿梭的其他人沒(méi)有任何不同，就其此刻走在梧桐下這樣一件事而言，唯一的不同就是，他是由于某種奇妙的巧合在他經(jīng)過(guò)的那段時(shí)間里唯一一個(gè)穿著休閑西裝的人，然而他自己對(duì)此是全然無(wú)知的，他沉湎于自己的經(jīng)驗(yàn)集合之中，并天然而下意識(shí)地構(gòu)建出自己的獨(dú)特性。至于他那件在這個(gè)有限的場(chǎng)合和有限的時(shí)間里唯一能夠從客觀上區(qū)別于他人的西裝，他壓根兒就沒(méi)有顧及到，如果此時(shí)有人去向他詢問(wèn)他的西裝，那么這件西裝在他看來(lái)也不過(guò)是他老婆從偽劣市場(chǎng)上淘來(lái)的假貨，他可能因此而默默想到自己經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)以及前幾天和老婆就孩子教育問(wèn)題的一次爭(zhēng)吵，抑或是他買進(jìn)的股票在他睡了一個(gè)下午之后呈現(xiàn)出不可思議的跌勢(shì)?？傊?，此時(shí)規(guī)定了其主人獨(dú)一無(wú)二性的這件西裝，在另一個(gè)不可預(yù)知的時(shí)刻里將墮落成為一件過(guò)時(shí)的衣物、一塊及時(shí)的抹布。

按照這所大學(xué)數(shù)學(xué)系的習(xí)慣，可以假定這個(gè)人叫狄揚(yáng)。但顯然是一個(gè)沒(méi)有條件的假設(shè)。狄揚(yáng)剛剛擺脫那場(chǎng)痛苦的季節(jié)性感冒，他是以不吃藥的方式來(lái)抵抗那場(chǎng)感冒的。現(xiàn)在他只是偶爾會(huì)流鼻涕。他走在法國(guó)梧桐下時(shí)是下午三點(diǎn)多，陽(yáng)光不似盛夏時(shí)那樣明媚，在樹冠和瀝青路之間好像布滿冰涼的水，當(dāng)他走進(jìn)這片樹蔭并被這些大樹剝奪掉滿身的陽(yáng)光時(shí)，他不由自主地打了一個(gè)寒噤，正是這個(gè)寒噤讓煩疴漸愈的他頓生一種轉(zhuǎn)瞬即逝的恍惚——“我怎么行走在這里？”他生命里順理成章的一切在這個(gè)恍惚之中像輕級(jí)地震一樣顫抖了一下。他的頭頂抑或是背后似乎懸浮著某種他從未看到的東西。然而心底深處有某種神秘的聲音告訴他，這個(gè)東西是不可直視的。于是他如同一只經(jīng)歷了短暫出水的游魚，繼續(xù)在這片冰涼的水中朝前游移下去，他背后附擁而來(lái)的那種不許直視的東西，像海水一樣抹掉他所有的軌跡。這不是第一次了。他極其理性地回憶起自己的大學(xué)時(shí)代，那已是十幾年前的光景，似乎也是在這樣的一個(gè)秋天，他帶著新交的女友穿越疲憊的群樓奔赴那個(gè)在幻想里唯一亢奮著的廉價(jià)賓館，并企圖在那里完成他人生中的第一次。他早已忘記是如何說(shuō)服他年輕而沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn)的女友答應(yīng)同他一起去獲得那種嶄新的經(jīng)驗(yàn)的，就連她當(dāng)時(shí)閃爍在眼睛里的純潔的猶豫都被他拋諸腦后了。但整個(gè)過(guò)程（雖然記憶里已經(jīng)褪去了當(dāng)時(shí)的那種絢爛）好像并不是一件水到渠成的事情，他們?cè)诒舜松鷿那皯蚶镘S躍欲試卻又不斷地張皇失措，在激情和禁忌的交集處，無(wú)所適從的感覺變成甜蜜的詛咒。這種感覺在當(dāng)時(shí)仿佛暗礁一樣并未呈現(xiàn)在意識(shí)之中，是年華流逝使他的心靈慢慢干涸時(shí)，才讓那個(gè)感覺漸次浮現(xiàn)于意識(shí)中的。而第一次交合的那種紊亂的高潮讓他形成一種非常糟糕的印象，這種印象和他亢奮的幻想在事后的對(duì)照里出現(xiàn)決裂性的落差，他一度以為就是那個(gè)落差讓他在當(dāng)晚做了一個(gè)充滿哲思的噩夢(mèng)——他夢(mèng)見自己在一場(chǎng)夢(mèng)里質(zhì)問(wèn)一面邊框飾有忍冬花紋的古老的鏡子：“我到底是誰(shuí)？”那面鏡子里的映像面目模糊，他無(wú)法確定那是不是他自己，但那個(gè)映像在狄揚(yáng)他自己沒(méi)有任何說(shuō)話欲望的時(shí)候竟然張嘴說(shuō)話了，他甚至能看見他皓如白玉的牙齒，他說(shuō)：“看看你的身后?！钡覔P(yáng)就是在轉(zhuǎn)身的那一瞬被驚醒的，雖然他是從一個(gè)夢(mèng)里跌落進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)里，但這次驚醒并沒(méi)有讓他返回第一個(gè)夢(mèng)境，而是讓他返回他不盡如人意的第一次之后側(cè)躺于其上的那張雙人床?？墒撬囊庾R(shí)并沒(méi)有從層層嵌套的深度驚愕里蘇醒過(guò)來(lái)，他在看上去唯一確定的現(xiàn)實(shí)里，下意識(shí)地完成了第二層夢(mèng)境里的那個(gè)轉(zhuǎn)身，當(dāng)他轉(zhuǎn)身只看見自己女朋友繚亂的頭發(fā)和潔白的臂膀時(shí)，一切就從恐懼的邊緣不約而同地回到了現(xiàn)實(shí)的正軌上。

“你昨晚弄疼我了”，狄揚(yáng)想起他女友的這句話來(lái)。但十多年的時(shí)間顯然已經(jīng)無(wú)法讓這句話在他的心湖里激起哪怕一絲的波瀾。今天他在課堂上給學(xué)生提起過(guò)弗洛伊德和他的那篇《處女的禁忌》，他在想，是否是弗洛伊德的幽靈讓他想起他那個(gè)女朋友十幾年前的嬌嗔。他不無(wú)自嘲地想象，弗洛伊德的學(xué)說(shuō)像偷渡到伊甸園里的那條長(zhǎng)蛇一樣，說(shuō)服他女朋友在深沉的潛意識(shí)里將損毀她處女膜的第一個(gè)男人給閹割掉，就像自己說(shuō)服她一起去上床一樣。不過(guò)這沒(méi)有什么，十幾年的時(shí)間足以讓一座火山蓄足力量埋沒(méi)龐貝，那么當(dāng)然也可以埋掉當(dāng)年誓要海枯石爛矢志不渝的愛情建構(gòu)起來(lái)的伊甸園。但是他知道弗洛伊德的那條蛇并沒(méi)有被埋葬在伊甸園里，它也許正在以其他形象繼續(xù)迷惑著那些以真誠(chéng)的謊言筑造起來(lái)的愛情?？墒堑覔P(yáng)覺得這一切無(wú)論多么荒誕都和他無(wú)關(guān)了，想起他女朋友的那句話不過(guò)是他思考狀態(tài)下的慣?，F(xiàn)象，他稱這種慣常為可能性蔓延，比如此時(shí)他又想起了這個(gè)名詞，而這個(gè)名詞以一種奇特的作用讓他想起了博爾赫斯寫在小說(shuō)里的迷宮。現(xiàn)實(shí)是無(wú)所謂迷宮的，它只是以其雜亂構(gòu)成迷宮虛幻的布景；可是人的頭腦就像一座實(shí)在的迷宮，它幾乎永遠(yuǎn)都不會(huì)讓思考專注于一條軌跡，相反的，它讓人在對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的思考里結(jié)出截然不同的果實(shí)。狄揚(yáng)此時(shí)就陷在這種可能性蔓延之中，他依然處在穿越這段林蔭路的過(guò)程中，也是在這段林蔭路上，他感到了不可思議的短暫的恍惚，這讓他回想起那個(gè)關(guān)于鏡子的噩夢(mèng)來(lái)，接著思維的大樹便長(zhǎng)出了分叉，他的意識(shí)不由自主地滑向了弗洛伊德和他的理論，進(jìn)而會(huì)讓他想起一度熱愛的尼采，但這種可能性并沒(méi)有發(fā)生。倒是在他的腦海里飄過(guò)了一個(gè)酷似尼采的面孔，如果他蔓延失控的意識(shí)隨著這個(gè)面孔發(fā)展下去，他就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這張面孔是屬于一個(gè)學(xué)生的，當(dāng)?shù)覔P(yáng)在課堂上因?yàn)榕畽?quán)主義的話題提及《處女的禁忌》時(shí)，那張面孔的嘴角揚(yáng)起了尖銳的冷笑，這種冷笑讓這個(gè)學(xué)生的性別、身份、年齡乃至于個(gè)性都變得模糊起來(lái)，揚(yáng)棄掉所有人類賴以存在的認(rèn)知，進(jìn)而化成從宇宙混沌中剝離出來(lái)的嘲笑，這個(gè)比蒙娜麗莎還神秘的微笑一定會(huì)讓狄揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)淪入他孩童時(shí)期因?yàn)榇蝈e(cuò)針而經(jīng)歷過(guò)的耳鳴之中……但是當(dāng)時(shí)他的目光就是如此巧妙地躲過(guò)了這個(gè)不懷好意的面孔和其不懷好意的微笑，他只是看見了幾個(gè)面面相覷的女孩子用狡黠而不知其意的眼神在交流著什么，而這些都是此刻被他錯(cuò)落于心靈之外的東西，換言之，這些都與他不相干了。他知道自己的這種意識(shí)流離狀態(tài)往往被人稱為“思想拋錨”，但他非常嫌棄這個(gè)粗糙的比喻，他極其可笑地認(rèn)為自己的意識(shí)軌跡并不是混亂的，它只是處于一種復(fù)雜的規(guī)律性當(dāng)中，抑或是這世上根本沒(méi)有混亂，所有混亂都是一種不為人知的復(fù)雜的規(guī)律性。當(dāng)他想到這里時(shí)，他打算回溯自己的想法，企圖找出自己混亂思維的規(guī)律性，但他即刻放棄了，就在他想到 “可能性蔓延”這個(gè)名詞時(shí)，他已無(wú)從想起他為什么會(huì)經(jīng)歷這樣的一段思想歷程了。他在自己的思想迷宮里迷路了，于是他像十幾年前突然轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)自己熟睡的女友一樣，又回到了現(xiàn)實(shí)之中。

在他前面走著三個(gè)男學(xué)生，其中有一個(gè)個(gè)頭稍矮。狄揚(yáng)聽見一種極其稀罕的談?wù)?，這個(gè)談?wù)撛谒磥?lái)不可能出現(xiàn)在這群乳臭未干的大學(xué)生身上，于是他又仔細(xì)打量了一下他們，他以自己從教良久的經(jīng)驗(yàn)判斷出，這三個(gè)男孩子絕對(duì)是大學(xué)生而不是其他什么職業(yè)的從事者，他們剛開始在談?wù)撊ツ甓爝@個(gè)國(guó)家發(fā)生的那件事，當(dāng)然他們只是站在一個(gè)不切實(shí)際的立場(chǎng)上趾高氣揚(yáng)地得出一個(gè)了無(wú)可奈何的結(jié)論，嚴(yán)格來(lái)講這都不能稱之為結(jié)論。令狄揚(yáng)感到不可思議的不是前面的那個(gè)殘缺的探討，而是由個(gè)頭較矮的那個(gè)男生莫名其妙地引發(fā)的宇宙討論。他說(shuō)：“我看過(guò)萊布尼茲的書，他在書上構(gòu)建了一個(gè)奇特的宇宙，你們知道嗎？宇宙就好像是一個(gè)各種可能性的有序集合，由于無(wú)限多的可能性所以它同時(shí)呈現(xiàn)出混沌性，它在這種可能性里蠕動(dòng)著，激蕩著……”狄揚(yáng)搞不清楚他的這種宇宙觀和萊布尼茲之間的確切關(guān)系，但他感到奇妙的興奮，中國(guó)自老子以來(lái)就幾乎沒(méi)有透徹的哲學(xué)家，而且無(wú)不在認(rèn)識(shí)論的巔峰上自知自覺地止步于“欲辯已忘言”，現(xiàn)代從整體上來(lái)說(shuō)是對(duì)老子的“忘言”。難能可貴的是在這樣的一個(gè)林蔭道上，他竟然碰見了幾個(gè)探討宇宙的孩子，就好像他們?nèi)徊恢郎鐣?huì)這架大機(jī)器正在他們周圍咄咄逼人地運(yùn)作著，而且這種運(yùn)作完全不需要人們對(duì)宇宙有某種清晰的觀念，思考宇宙在人們看來(lái)只是天文學(xué)家和哲學(xué)家的事兒，人們只不過(guò)在茶余飯后閑侃的時(shí)候才會(huì)偶然性地想起世界上還有一些人在執(zhí)著地做著看上去了無(wú)意義的事情，或者說(shuō)這是一個(gè)逐漸喪失意義的時(shí)代……狄揚(yáng)一定會(huì)這么想，這完全不關(guān)乎于“上帝死了”或者詩(shī)意棲居地的萎縮和蛻化，狄揚(yáng)只是覺得生活像一團(tuán)可以任意塑形的爛泥，他深蹈其中無(wú)可奈何。某種程度上他根本不關(guān)心這個(gè)時(shí)代該怎么使舵，哪怕它奔向覆滅都不會(huì)在他心中引起絲毫的同情。但他也不憎恨這個(gè)時(shí)代，他是在時(shí)代緊鑼密鼓的間隙里自由喘息的人，沒(méi)有人會(huì)要他去為國(guó)家的方針政策建言獻(xiàn)策，沒(méi)有人要他去改變一個(gè)地區(qū)的貧困落后，沒(méi)有人要他在文化和思想的大廈里更進(jìn)一步，所謂時(shí)代的需求總會(huì)吸引無(wú)數(shù)的熱血者前仆后繼地迎上去，但永遠(yuǎn)不會(huì)是他。他之于時(shí)代，不過(guò)是一頭把角塞進(jìn)籬笆間隙里的羊，進(jìn)也不能，退也不能，只不過(guò)他是心甘情愿的。所以他想到自己的這一切的時(shí)候就苦笑了一下，這一抹笑容可能連他自己都沒(méi)有察覺?！笆裁词菬o(wú)限的可能性呢？你想，如果現(xiàn)在你在這里散步，你就不可能在家里看電視，在我們這個(gè)有限狀態(tài)下，你永遠(yuǎn)只能是你自己，永遠(yuǎn)只能在一個(gè)地方，永遠(yuǎn)只能做一個(gè)行為，哈哈哈，我說(shuō)的怎么像是紀(jì)德的話，也就是說(shuō)在無(wú)限的可能性下，你同時(shí)可以是一株草，一朵花，甚至可以是一頭豬，你可以只長(zhǎng)兩根手指，也可以長(zhǎng)出翅膀，你可以既在這里又在那里，這些無(wú)限的可能性是同時(shí)存在的，它就像一個(gè)具有無(wú)數(shù)棱面的球體，而我們只占據(jù)了這個(gè)球體的一個(gè)棱面，并以為這一個(gè)棱面就是全部現(xiàn)實(shí)，其實(shí)它不過(guò)是和無(wú)數(shù)可能性平行的那一種……”“那人還有沒(méi)有自由意志？”“在無(wú)限可能性的觀照里，人千變?nèi)f化，無(wú)所謂自由意志。”狄揚(yáng)知道前面夸夸其談的這個(gè)男生用人做了一個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋确?，人就是永恒的此在，此在就是否定了其他可能性的此在，只不過(guò)人同時(shí)處于延綿的心靈之中。宇宙可以有無(wú)限的可能性，但人無(wú)論其選擇與否，在他為其所是的每一剎都只是延綿了唯一的那種可能。“現(xiàn)存的才是最好的”才是萊布尼茲妥協(xié)于上帝的智慧，一個(gè)因貧窮而行將覆滅的人，如果真相信他還有其他更好的可能性，那無(wú)疑會(huì)加速他的滅亡?！暗藰O有可能是一場(chǎng)夢(mèng)境里漂浮的粒子，至于是誰(shuí)的夢(mèng)，我們不得而知，我只是說(shuō)我們是在極小極小的交叉處偶生的東西，就像我們的身體里偶生出一群極小的病菌。我們所感知的年月的漫長(zhǎng)，在夢(mèng)境的主人那里也許不過(guò)是一個(gè)響指敲響的時(shí)間，我們是以地球繞太陽(yáng)的規(guī)律運(yùn)動(dòng)為參照來(lái)劃定時(shí)間，但他們那里不是，在他們那里或許就沒(méi)有時(shí)間這一說(shuō)法。時(shí)間不過(guò)是我們的計(jì)量尺度而已，你想想，這個(gè)世上哪里有什么厘米、分米和千米，哪里有什么速度、密度等等，這些不過(guò)是一個(gè)相對(duì)的參照手段，是我們賴以認(rèn)知的途徑，世界的本質(zhì)并不在計(jì)量之中。康德說(shuō)我們無(wú)法絕對(duì)地認(rèn)識(shí)物自體是有道理的。”狄揚(yáng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生就是懸浮在自己哲思之中的一個(gè)粒子，他在不斷地隨著靈感飄蕩、滑移，旁邊他的那兩個(gè)朋友很難用邏輯的、歐幾里得式的頭腦跟上他變幻莫測(cè)的玄思，他從世界觀一下子就滑向了認(rèn)識(shí)論，用一個(gè)“你想想”來(lái)銜接諸先哲皓首窮經(jīng)的思辨，但他說(shuō)的似乎又極有道理。這種對(duì)莫須有的哲思的沉湎，往往是抑郁之人的不祥先兆，狄揚(yáng)的職業(yè)病發(fā)作了，他擔(dān)心這個(gè)孩子是否會(huì)在通透的路上反而讓他的通透成為他最大的障礙，一條過(guò)于筆直的漫漫長(zhǎng)路是會(huì)讓徒步行走者陷入不可救藥的悲觀的，只有當(dāng)前路峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的時(shí)候才能給人足夠的幻覺和希望，他擔(dān)心這個(gè)孩子斟破了現(xiàn)實(shí)卻輸卻了幻想。在很早之前，祖父教他背過(guò)的《詩(shī)經(jīng)》中的兩句浮現(xiàn)在他的腦海中：“蜉蝣掘閱，麻衣如雪?！彼芮宄赜浀米娓改耗臧櫦y迭起的臉在這兩句的刺激下現(xiàn)出孩童般的榮光，他突然醒悟了，祖父當(dāng)年為什么只是教他背誦《詩(shī)經(jīng)》而不是逐詞逐句地解釋給他聽，他好像變成了一個(gè)拿著鋤頭挖開土層的少年，這個(gè)少年以其未從童蒙里遺失的驚訝觀察著那個(gè)潔白而美麗的尸體，此時(shí)此刻生命的奧秘仿佛洞天石府一樣向他訇然中開。

那三個(gè)學(xué)生在狄揚(yáng)以另外一種形式滑入“可能性蔓延”的時(shí)候突然回頭看了他一眼，他又一次沒(méi)有注意到那個(gè)矮個(gè)子男生的面孔，如果他注意了的話，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生就是端坐在課堂上用他沒(méi)有察覺的表情嘲笑他的那個(gè)人，但這一個(gè)轉(zhuǎn)頭卻讓那個(gè)男生大為恐慌，他似乎察覺到他后面走著的這個(gè)人和他在課堂上看見的那個(gè)人完全不是同一個(gè)人。他們彼此沒(méi)有打招呼，他們馬上要擺脫這片冰涼的樹蔭了。然后是十字路口，然后是沉浸于自我的各自行走。

狄揚(yáng)重生了。世界仍然奔馳在自己的軌道上。這一刻靜寂得一如雨后的一只蘑菇，在夜色包裹的苜蓿地中頭頂一塊泥土鉆出地面。

他回想起自己結(jié)婚的那天。

“親愛的，你在看什么呢？”

“爸爸送我的那條魚，你看，它不見了?！?/p>

“啊，誰(shuí)把它放在窗外的？放在窗外它當(dāng)然會(huì)跳下去??！”

“它不是有自己的魚缸，有自己的水嗎？它為什么要跳呢？”

“今天可是我們大喜的日子哎，你到底什么意思？”

“……”狄揚(yáng)忘了他是怎么解釋的。

那天鬧洞房的朋友們剎興而去。后來(lái)，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)過(guò)。

此時(shí)，狄揚(yáng)身后駛來(lái)一輛救護(hù)車，它沒(méi)有鳴笛，意態(tài)消閑。當(dāng)然學(xué)校也不會(huì)讓它鳴笛。是有人自殺了嗎？自殺不值得思考。狄揚(yáng)想，他該換件衣服了。