安寧
邵竟源是徽州人,大家喊他老邵。因妻兒是上海人,70歲的他賣掉屯溪景觀房,常住上海寶山,說是從新安江邊到了長(zhǎng)江邊。臨走,將家里書、字畫及文房四寶送學(xué)校、館所、親友。也送了一塊老家五城明代大磚和一方小硯臺(tái)讓我練字。
幾天前,我們?cè)谏虾R娒妫帕膸拙?,他竟說想要回小硯臺(tái),原因是沒有小硯臺(tái)外出寫字不方便。我大笑拒絕:“你給人家的東西還想要回頭啊?”他樂了,說臨一段富春山居圖交換。我一聽快意——他臨摹帶創(chuàng)作的十米左右富春山居圖全卷及題跋兩千多字,曾于2011年5月應(yīng)浙江省博物館邀請(qǐng)展出過,后被藏家收藏。這次見面,他帶一幅字和一本他撰寫的書送我,看來,要回小硯臺(tái),代價(jià)很大。
老邵退休后一頭扎入個(gè)人愛好中,把畫畫寫字喻為種蘿卜白菜,倒是應(yīng)和了他第一份職業(yè)——插隊(duì)種田。書房取“夢(mèng)筆園”,自稱“夢(mèng)筆學(xué)者”。一日,他對(duì)書畫題款為什么寫干支紀(jì)年提出質(zhì)疑。朋友告訴他:“這是傳統(tǒng)!古人都這樣寫。”老邵質(zhì)疑稱,古人都這樣寫嗎?他跑美術(shù)館、圖書館等查找考證,得出:這是個(gè)偽命題!古人作品大多用帝王年號(hào)加干支紀(jì)年,獨(dú)用干支紀(jì)年,不是主流傳統(tǒng)。他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的干支紀(jì)年存在“有循環(huán)無進(jìn)位全重名”的瑕疵。雖然干支紀(jì)年是祖先偉大發(fā)明,但卻不能做到精準(zhǔn)。于是老邵竟然暫時(shí)放下書畫,集中精力探索嘗試解決這個(gè)問題,晚上睡覺常常夜半起身做筆記。終于悟出:在傳統(tǒng)干支紀(jì)年前添加一個(gè)前綴——有循環(huán),有進(jìn)位,無重名,一頁小紙,可以查閱億萬年,一名一年,永不重復(fù)……
匆匆上海一面,我們約在浦東一家星巴克。一落座,見他從一只紅色陳舊無紡布袋里,掏出一袋干四季豆遞給我。我點(diǎn)了份三明治給他,他邊吃邊抱怨:這有什么好吃?一點(diǎn)死面粉,還抵不上在家吃蘿卜白菜,叫你去我家,你不去,看長(zhǎng)江口比新安江更開闊……
相對(duì)而坐,我特別愿老邵在魔都繼續(xù)他的質(zhì)疑與思考。