文/貓主義

平原上走失的人，最終大抵都會(huì)向西，這已經(jīng)不是什么秘密。走得快的會(huì)變成馬，更快的會(huì)變成風(fēng)。

老劉，一個(gè)藍(lán)色的人，從小到老都是四十歲的模樣。以前喜歡釣魚、養(yǎng)花、吃過橋米線、收集撲克牌、看震驚體新聞，總之都是些安詳合理的愛好。那件事發(fā)生后，除了發(fā)呆就只會(huì)拿眼睛到處看人，一種切片觀察并記錄數(shù)據(jù)的神態(tài)，很讓人心煩。還有就是他不定期地走街串巷，張貼尋人啟事：

“我叫劉有樹，男，身高1.74米，于2017年9月3日夜間走失在一起涼風(fēng)中。走失時(shí)身穿深藍(lán)色卡其布上衣，黑色長(zhǎng)褲，腳穿黑色拖鞋，右手?jǐn)n著一只蛐蛐。如有知情者請(qǐng)盡快聯(lián)系我，必有重謝?！毕旅媸抢蟿⒌氖謾C(jī)號(hào)碼和一張黑白影印的生活照。照片里的老劉站在20平方米的客廳中央，扶著一盆開花的吊蘭沖鏡頭微笑，腦門上的抬頭紋活像旋轉(zhuǎn)90度的橫斷山脈。

醫(yī)生說是突發(fā)性靈魂質(zhì)壁分離，可能和老劉講的涼風(fēng)有關(guān)。氣象記錄顯示那天有三到四級(jí)的風(fēng)，具體沒有透露，可能是π級(jí)的。這種強(qiáng)度的風(fēng)，又發(fā)生在秋季傍晚，對(duì)老劉這個(gè)年紀(jì)的人是最危險(xiǎn)的。不知不覺中，里面開始踉蹌，重心四處亂竄，磨損的引力鏈紛紛斷裂，噼里啪啦一陣細(xì)響。那種油炸花生米的聲音，靈魂中與日常生活同步的部分被慣性甩脫，只剩下一個(gè)光禿禿的核，于是一切無法挽回。

當(dāng)然，醫(yī)生沒有用“無法挽回”這個(gè)詞，至少?zèng)]有說出來，只是給開了復(fù)合維生素B和一套四本《看圖識(shí)字》，囑咐不要多想，照樣生活，日子還長(zhǎng)著呢。

老劉卻堅(jiān)持自己沒病，只是走失了，物理意義上的走失。那一個(gè)老劉或許正在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃米線，因?yàn)闆]帶錢被老板揪?。换蛘咴谛」珗@里繞著配電箱打轉(zhuǎn)，引起對(duì)講機(jī)和露天卡拉OK的輪番盤問；抑或在無名立交橋下圍觀一場(chǎng)無限接力的棋局，被120邁呼嘯趕來的礦泉水瓶擊中頭部……諸如此類可能發(fā)生的麻煩，就像幻肢疼痛，讓這一個(gè)老劉坐立不安?？墒浅藦堎N尋找自己的啟事，他也沒有什么別的辦法。他曾經(jīng)試探著表示出登報(bào)的想法，私房錢立即被沒收了。

被二舅爺看見怎么辦？被深圳三套房的老姑看見怎么辦？被自駕上西藏的老丈人看見怎么辦？被居委會(huì)大媽看見怎么辦？怎么跟人解釋？怎么證明？怎么拒絕？怎么處理成箱成箱保質(zhì)期只有60天的純牛奶和雞蛋？怎么讓一萬個(gè)素不相識(shí)的人撤回朋友圈……

許許多多的詰問堆積成堤壩，老劉沖不開缺口，一夜之間變成一個(gè)人形的堰塞湖。整個(gè)人熵值驟減，透明度降低。在陽(yáng)光很好的時(shí)候，能透過他看到對(duì)面的住宅樓，褪色窗口排成的矩陣，附注似的空調(diào)外掛機(jī)，甚至坐標(biāo)（X6，Y10）格子里的氫氣球。樓頂喜鵲打架，叫聲穿過老劉時(shí)幾乎沒有耗損，只是染上一層老劉的微藍(lán)。老劉不動(dòng)也不說話，靜待手機(jī)鈴聲響起。

醫(yī)生說這樣不行，得流動(dòng)起來。他自己不動(dòng)，家屬要攪著他。不流動(dòng)肯定是不行的。

于是給報(bào)了老年健身操課，養(yǎng)了條狗，天天“遛”老劉，周末兒子有空，還押他去運(yùn)河邊釣魚。老手們都能看出來，老劉只是擺出一副釣魚的樣子，釣起一些魚的形狀，其實(shí)鉤上連餌都沒有。兒子不懂釣魚，還以為老劉好多了。

只有一次，老劉試著自行流動(dòng)起來。他小心翼翼地說起那場(chǎng)走失，說起自己走失前抓住的蛐蛐。一只強(qiáng)壯又漂亮的大蛐蛐，費(fèi)了他不少勁，本來打算當(dāng)魚餌用，拿到路燈下一看，又有點(diǎn)舍不得。把蛐蛐輕輕攏在手里，蛐蛐就在手心飛速?gòu)椛?，像一粒?qiáng)勁的子彈，幾乎把他擊穿。就在這時(shí)，涼風(fēng)起，走失發(fā)生了。

走失是宇宙中一件微不足道的小事，每天發(fā)生在成千上萬的人身上，和掉頭發(fā)、剪指甲、扁桃體發(fā)炎一樣自然。剩下的人，理論上仍然是完整的，完全可以照樣生活。從學(xué)會(huì)不假思索地?cái)D牙膏開始，到自然而然地問出“吃了嗎”，逐步恢復(fù)與世界的無縫連接。這些道理老劉是懂的，他其實(shí)已經(jīng)不太在意另一個(gè)老劉的遭遇，反正能猜到大致是向西去了。平原上走失的人，最終大抵都會(huì)向西，這已經(jīng)不是什么秘密。走得快的會(huì)變成馬，更快的會(huì)變成風(fēng)。

老劉更想弄清楚的是，那只大蛐蛐去了哪里。另一個(gè)老劉到底拿它做餌沒有？還是放還給了秋天？還是仍然握在手心，任由它將自己一次又一次擊穿？

兒子沒法回答，運(yùn)河也沒有回答。許多年以后，當(dāng)老劉變成相片，兒子變成老劉，如果他也在涼風(fēng)中半融，潮濕的輪廓線上長(zhǎng)出問號(hào)形狀的蘑菇，或許能感受到老劉此刻的困境?，F(xiàn)在顯然是不能的。那就先這樣吧，也只能這樣。

視網(wǎng)膜的壞點(diǎn)，耳朵里的潮汐，火燒云藍(lán)色預(yù)警，軍用飛機(jī)轟鳴，雞蛋散黃，白馬非馬。很多事情只能這樣。

后來老劉總算是流動(dòng)起來了，至少讓大家相信他流動(dòng)起來了。這里面有一個(gè)小小的花招，就是既然大家都說不流動(dòng)是不行的，只要表現(xiàn)出還行的樣子，就證明是流動(dòng)了。即使不再背著手穿過花鳥魚蟲市場(chǎng)，不再一口氣吃掉兩碗米線，不再周期性地講起幾個(gè)老笑話，只要偶爾參與一下生活，讓人相信你在流動(dòng)，他們就會(huì)自動(dòng)為一切尋找合理性。

應(yīng)該是改道了，會(huì)在背地里這樣說。黃河還會(huì)改道呢，何況人。發(fā)現(xiàn)沒法阻止老劉貼啟事，也漸漸可以接受了。既然生過病，當(dāng)然不能指望一點(diǎn)后遺癥都沒有。

總的來說，人生在世最終就是一堆后遺癥的集合體，夾雜著少量未竟之愿和不解之謎?；畹嚼蟿⑦@個(gè)年紀(jì)，大部分人已經(jīng)知道自己墓碑上會(huì)寫些什么。而經(jīng)歷過那件事的老劉，卻對(duì)世界不再有把握。日子還長(zhǎng)著，變化仍然可能發(fā)生。

說不定就在第3042張啟事貼出去之后，一匹藍(lán)色的馬從上游聞?dòng)嵹s來，拍拍老劉的肩膀說：“嗨，劉有樹，原來你在這里。”