文/本刊記者 馮彬

補(bǔ)春燕是個(gè)普通的基層干部——遂寧市安居區(qū)玉豐鎮(zhèn)宣傳文化中心主任，她不太閑得住，總想組織個(gè)活動(dòng)來(lái)充實(shí)自己和日常工作。有時(shí)到場(chǎng)鎮(zhèn)里辦事，孩子們都會(huì)撲向她，喊一聲“補(bǔ)老師”，有的家長(zhǎng)也會(huì)改掉“補(bǔ)主任”的稱(chēng)呼，跟著一起喊。

鎮(zhèn)里的很多孩子由老人帶，父母都不在家，這兩年暑假，補(bǔ)春燕都會(huì)把孩子們集結(jié)起來(lái)，開(kāi)設(shè)不收費(fèi)的興趣班，有個(gè)去處至少不會(huì)讓他們整天看電視耍手機(jī)。接到采訪(fǎng)邀約時(shí)，補(bǔ)春燕的內(nèi)心是拒絕的，在她看來(lái)，這本來(lái)就是職責(zé)范圍內(nèi)的工作，并不算什么。

不要錢(qián)的興趣班

班車(chē)駛離遂寧城區(qū)十幾公里，司機(jī)一腳剎車(chē)，記者來(lái)到了目的地——黃峨古鎮(zhèn)。眼前的古鎮(zhèn)沒(méi)有人聲鼎沸，遠(yuǎn)處廊橋上，兩個(gè)村民坐在木凳上聊天，一只黑狗趴在兩人腳下閉目。透過(guò)仿古建筑的窗戶(hù)望去，里面空蕩蕩的。

上級(jí)要求每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要有文化宣傳陣地，古鎮(zhèn)里的一間大房子，剛好可以用來(lái)做文化站場(chǎng)地。

門(mén)鎖打開(kāi)，文化站里隱隱聞得到霉味。書(shū)架上擺著不少書(shū)，可少有人來(lái)翻看。另一側(cè)椅子擺放整齊，朝向臺(tái)上的投影幕布，這里舉行過(guò)幾次看電影活動(dòng)。

補(bǔ)春燕想著，這么好的地方不能浪費(fèi)。去年臨近暑假，她想到為孩子們辦興趣班，找之前組織活動(dòng)時(shí)認(rèn)識(shí)的壩壩舞大媽了解需求，大家都積極響應(yīng)，沒(méi)過(guò)幾天，這事就在場(chǎng)鎮(zhèn)里傳開(kāi)了。而補(bǔ)春燕自己也聯(lián)系各村干部招募學(xué)員，報(bào)名那天，有近80個(gè)孩子符合條件。

小朋友們學(xué)習(xí)拼貼畫(huà)。

補(bǔ)春燕一口氣開(kāi)了4個(gè)班——美術(shù)、書(shū)法、舞蹈和作業(yè)輔導(dǎo)。文化站的房子地面不太合適，她就在場(chǎng)鎮(zhèn)里協(xié)調(diào)一家跆拳道興趣班，借來(lái)一塊場(chǎng)地給孩子們學(xué)習(xí)舞蹈用。

每天早上不到8點(diǎn)，補(bǔ)春燕就到場(chǎng)地開(kāi)門(mén)、調(diào)試設(shè)備，協(xié)調(diào)老師的午飯和休息，騎著自行車(chē)兩頭跑，再回辦公室做“正經(jīng)事”，這樣的日子過(guò)了3個(gè)星期。

李燕驚嘆于孩子的變化，她把兩個(gè)女兒都送到了舞蹈班，幾天后孩子回家讓媽媽找音樂(lè)，跟著手機(jī)里的節(jié)奏跳起舞來(lái)。李燕將舞蹈拍下來(lái)，發(fā)到了自己的抖音號(hào)上，沒(méi)事就翻出來(lái)看看。

今年初，補(bǔ)春燕到市里的單位上掛，回到鎮(zhèn)里已經(jīng)是8月初。她在微信群里召集，還是有近60個(gè)家長(zhǎng)報(bào)名。原打算一個(gè)月時(shí)間的興趣班，被縮減到10天，而且下午的課也被取消。天太熱，屋子里沒(méi)空調(diào)，即使4臺(tái)電扇一起吹，還是熱。

李燕今年沒(méi)把孩子送來(lái)，女兒們對(duì)舞蹈產(chǎn)生興趣后，她就送孩子到區(qū)上的興趣班定期學(xué)習(xí)。不少孩子參加過(guò)補(bǔ)春燕的興趣班后，就每天盼著上課，家長(zhǎng)不送還會(huì)生氣，甚至還有村干部打電話(huà)來(lái)請(qǐng)求插班。不過(guò)也有孩子上幾天課就不去了，家長(zhǎng)覺(jué)得沒(méi)意思，孩子覺(jué)得不好玩。

興趣班的師生們

辦班需要師資力量，需要錢(qián)，但這不是問(wèn)題。文化陣地每年有專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，上級(jí)也很重視，以前半年報(bào)一次使用情況，現(xiàn)在要求每月都報(bào)。

不過(guò)老師還是不好找，本來(lái)補(bǔ)春燕已經(jīng)通過(guò)區(qū)文化館聯(lián)系好了舞蹈老師，臨近開(kāi)班時(shí)，區(qū)里有任務(wù)，人又被要走了。情急之下，她通過(guò)場(chǎng)鎮(zhèn)上的興趣班才聯(lián)系到。而書(shū)法和美術(shù)方面，一個(gè)多年未見(jiàn)的晚輩親戚派上用場(chǎng)，從成都來(lái)到鎮(zhèn)里。好在一系列課程下來(lái)，效果都不錯(cuò)。

老師們一天騎30多公里的電動(dòng)車(chē)往返于城區(qū)和鎮(zhèn)里，也有幾個(gè)放假歸來(lái)的大學(xué)生，當(dāng)起志愿者，輔導(dǎo)孩子們的作業(yè)，打打下手。后來(lái)補(bǔ)春燕要給他們補(bǔ)助，誰(shuí)都不要，只好買(mǎi)了點(diǎn)紀(jì)念品送給他們。

今年的興趣班讓人感覺(jué)輕松一些，不僅是時(shí)間縮短，上課地點(diǎn)也集中在文化站里。文化站還從21個(gè)村里招募了志愿者，每天都有人來(lái)值班，幫了不少忙。

補(bǔ)春燕取消了舞蹈班，聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)鎮(zhèn)里有人要辦，而且正值暑假，老師更難找了。不過(guò)興趣班增設(shè)了口才和演講訓(xùn)練，這類(lèi)老師也不好找，她在朋友圈里發(fā)布需求，沒(méi)人理，想到和藝術(shù)沾邊的朋友就打聽(tīng)，終于從外地找到了。

補(bǔ)春燕希望可以通過(guò)培訓(xùn)讓小朋友給人更好的第一印象，“說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，是不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子的通病，如今的社會(huì)總是強(qiáng)調(diào)情商，口才表達(dá)就是孩子們的重點(diǎn)突破口。”

在志愿者李琳看來(lái)，有的孩子表達(dá)自我時(shí)，明顯不如城里的同齡孩子自信，臟話(huà)是口頭禪，待人不夠禮貌，總是通過(guò)調(diào)皮搗蛋來(lái)獲取關(guān)注。她值班時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩子穿著裙子坐姿特別隨意，其實(shí)年齡也不小了，卻不注意保護(hù)隱私。

這些孩子有個(gè)共同點(diǎn)，都是隔輩的老人帶。

有一天繪畫(huà)課上，孩子們圍坐一桌畫(huà)畫(huà)，一個(gè)孩子的奶奶直接走進(jìn)屋子，到身邊指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)“你咋這么笨，畫(huà)的是啥子?xùn)|西，看看人家的”。孩子小聲說(shuō)了句臟話(huà)，老人就從院子里的樹(shù)上直接扯一根1米多長(zhǎng)的枝條，追著打。

李琳覺(jué)得，孩子再調(diào)皮搗蛋，關(guān)鍵還是看后天教育。被追著打的那個(gè)孩子，有時(shí)覺(jué)得上課沒(méi)意思，看到她在整理書(shū)架，就跑過(guò)來(lái)說(shuō)，老師我來(lái)幫你吧。

場(chǎng)鎮(zhèn)里的培養(yǎng)焦慮

補(bǔ)春燕想找更好的老師，可是沒(méi)有很多人愿意來(lái)，而且，花錢(qián)太多有人會(huì)覺(jué)得她與老師有利益瓜葛。這里的興趣班消費(fèi)水平不高，李燕給孩子報(bào)的班，每人每年2700元。

李燕本來(lái)想就近給孩子報(bào)舞蹈班，聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)鎮(zhèn)里有班要開(kāi)，就趕緊把學(xué)費(fèi)預(yù)交了。可等了個(gè)把月，遲遲不見(jiàn)開(kāi)課，打電話(huà)問(wèn)對(duì)方就說(shuō)快了快了，無(wú)奈之下，她要求退款到區(qū)里報(bào)了名。

后來(lái)，鎮(zhèn)里的報(bào)名人數(shù)太少，也沒(méi)搞成。

李燕覺(jué)得，場(chǎng)鎮(zhèn)里的興趣班總給人一種不穩(wěn)定的感覺(jué)，管理和教學(xué)質(zhì)量都跟不上，條件也實(shí)在一般，孩子穿著白衣服去學(xué)舞蹈，回來(lái)就變成了黑衣服。有些帶孩子的老人發(fā)現(xiàn)還要收費(fèi)，就取消了報(bào)名，相比之下，補(bǔ)春燕的“官方”免費(fèi)興趣班就劃算多了。

周妍也要送兒子到區(qū)里的跆拳道興趣班，每次在那等一個(gè)半小時(shí)，再接孩子回家。稍有條件的家庭，基本都會(huì)把孩子送到區(qū)里上興趣班和輔導(dǎo)班，很多家長(zhǎng)都說(shuō)，上過(guò)輔導(dǎo)班的就是不一樣。但周妍仍不免焦慮，和城里的孩子比起來(lái)，這點(diǎn)投入太有限了。

周妍只給兒子報(bào)了這一個(gè)班，要不自己就啥都干不成了，好在孩子每天上學(xué)都坐班車(chē)來(lái)往于區(qū)里的小學(xué)，盡管他只有二年級(jí)。場(chǎng)鎮(zhèn)上的孩子都很獨(dú)立，用周妍的話(huà)說(shuō)，都是放養(yǎng)。

周妍的丈夫在成都工作，平時(shí)還會(huì)頻繁出差，平均半個(gè)月回家一次。場(chǎng)鎮(zhèn)上的孩子，父母都在的很少，很多母親帶著孩子度假，就到父親打工的地方待上十來(lái)天。而一些孩子面臨的情況是，父母只有過(guò)年才回家一次。來(lái)興趣班的孩子里，有一半孩子的父母補(bǔ)春燕都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

每年興趣班開(kāi)辦期間，補(bǔ)春燕都很不放心，她怕孩子們走近電扇、走近插線(xiàn)板，即使孩子們上廁所也要注意，文化站與廁所有一段距離。雖然累，但寫(xiě)個(gè)方案就能改變孩子們，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，也還是讓人有些許成就感。她說(shuō)只要自己在這個(gè)崗位上，就會(huì)把興趣班辦下去。

采訪(fǎng)結(jié)束后第二天，補(bǔ)春燕發(fā)了一條朋友圈動(dòng)態(tài)，配圖里的文字是，人間值得。

興趣班結(jié)束，每個(gè)人都有自己的作品。