埃維塔?格雷科

對于阿達(dá)來說，有一些聲音值得特別去注意。比如音樂會開始前的那一刻，各種樂器調(diào)完音后發(fā)出的聲音;風(fēng)剛起時樹葉沙沙的聲音;還有把收拾好的咖啡杯放到咖啡機(jī)上時叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

阿達(dá)知道，有一些事情，在開始時會發(fā)出聲音。她聽到這些聲音時，會停下來靜靜聆聽——聆聽開始的聲音。

教阿達(dá)學(xué)會欣賞一切開始時的美妙的，是她的外婆特蕾莎。

在阿達(dá)還是3歲或稍大一點(diǎn)兒的小孩時，她的母親不愿意再繼續(xù)承擔(dān)“母親”這一角色。有一天晚上，母親把她放到床上，第二天一早便把她留給了她的外婆。母親只說，她還有別的事情要忙。從那之后，母親便再也沒有出現(xiàn)過。阿達(dá)覺得，如果母親給她一個更加正式的理由，那她也不會像現(xiàn)在這樣，認(rèn)為自己是一個不值得別人花時間對待的小孩。盡管外婆特蕾莎一直把她當(dāng)作生活的全部，但是阿達(dá)依然擔(dān)心，也許有一天，外婆也會像她母親那樣，將她拋棄。

一天晚上，阿達(dá)問外婆這是不是她最后一次為她收拾床鋪，外婆回答她：“不是?！钡降诙煸缟?，阿達(dá)又問外婆這是不是她們最后一次一起吃早餐。外婆依然回答她：“當(dāng)然不是?！蓖馄趴偸沁@樣不厭其煩地安撫她。

當(dāng)阿達(dá)開始上幼兒園時，她的抵抗情緒變得越發(fā)嚴(yán)重。每天早上，她都要問外婆，幼兒園的那扇大門外會不會是她們最后一次見面的地方。

外婆叫醒阿達(dá)，幫她收拾打扮，為她做早餐，給她穿上小圍裙。圍裙上，外婆縫上了阿達(dá)的名字和一只小蜜蜂。那時的小孩子特別喜歡蜜蜂，所以外婆縫了一只撲閃著藍(lán)色眼睛的小蜜蜂。“這大眼睛多像你呀！”她說。不過，盡管外婆已經(jīng)盡力，但是這只蜜蜂看上去并沒有想象中那么好看，其中一只眼睛像是閉了起來，腿又太長，看起來挺丑的。

出發(fā)前的準(zhǔn)備一切順利，阿達(dá)既不哭也不鬧。但每當(dāng)她們朝幼兒園走去時，阿達(dá)就開始覺得身上不舒服。有時是肚子疼，有時是肋骨疼，總之就是身體的某些部位不舒服。有好幾次她還想嘔吐。于是阿達(dá)跟外婆說，她必須掉頭往回走，外婆也沒有反對。所以每次阿達(dá)一開始不舒服，外婆就把她帶回家了。

不過這樣的情況持續(xù)不了太久，早晚她還是得去上幼兒園。外婆告訴阿達(dá)，如果她不去上學(xué)，幼兒園里的老師就要叫警察過來了。外婆不知道，3歲的小孩子并不怕警察，阿達(dá)也不怕。她真正害怕的，是哪天外婆把她帶到幼兒園后，就永遠(yuǎn)地離她而去了。

一天早晨，外婆為阿達(dá)準(zhǔn)備好小圍裙、小籃子和其他東西后，拉著她的手對她說：“阿達(dá)，你看，事情總要開始的。就像外面的路，你站在那里，看到一條路的盡頭，以為結(jié)束了，但其實(shí)那又是另一條路的開始。就像我?guī)阕叩倪@條路一樣，你以為走到了路的盡頭，但事實(shí)上，那只是通往學(xué)校的路的開始?！?/p>

阿達(dá)聽著外婆的話。只要外婆牽著她的手，她就知道外婆不會去別的地方，于是她平靜下來。

“這是你要走的路，從這里走到幼兒園。”外婆還在說著。

“如果我走這條路，你就不跟我一起來了?！?/p>

“我會回來的，回來接你?！?/p>

“那你去哪里呢？”

外婆笑了?！拔胰ツ睦锊⒉恢匾蓖馄呕卮鹫f，“重要的是我會回來找你?！?/p>

阿達(dá)覺得外婆說得有道理，重要的是她會回來。但還有一件事，阿達(dá)想不明白，于是她又問外婆。3歲的阿達(dá)總是有一肚子問題，常常要問外婆。

“那我怎樣才能知道，這是一條路的開始呢？”

外婆一時沉默了，她不知道怎么回答這個問題。這時，祖孫倆突然聽到一個聲音，不知道是從哪里來的——也許是幼兒園里的工作人員——他正在吹著口哨，那是一段不知道作者是誰卻人人都熟悉無比的旋律。

特蕾莎就像那些懂得靈活應(yīng)變的老人一樣，抓住了這個口哨聲，露出恍然大悟的神情。“從聲音里知道。”外婆向阿達(dá)解釋道。外婆拉著阿達(dá)的小手，陪她一起走到了幼兒園門口。

一進(jìn)幼兒園，她們又聽到了那個口哨聲。外婆再次露出恍然大悟的神情。

“你聽到了嗎？”外婆問，“這個聲音，便是開始的聲音?！?/p>

阿達(dá)看著外婆的臉，想知道她是怎么知道的。但外婆一臉堅定，那口哨聲又十分動聽，阿達(dá)便不再疑心地追問下去了。

“你要學(xué)會聆聽開始的聲音?！蓖馄耪f道，“要有耐心，然后仔細(xì)聽。我們再試一次?！?/p>

外婆閉上了眼睛，阿達(dá)也跟著閉上了眼睛。這時她們什么也沒聽到，一片安靜。突然，口哨聲又響了起來。阿達(dá)比外婆先睜開了眼睛，剛好看到了外婆臉上專注的神情。

“我聽到了！”阿達(dá)大聲喊，“我第一個聽到了！”

外婆親了親阿達(dá)的額頭，告訴她快走。這不是外婆最后一次陪阿達(dá)上學(xué)，卻是阿達(dá)第一次進(jìn)幼兒園。第一次總是要比最后一次好多了。

阿達(dá)放開了外婆的手。她邊走邊回頭看外婆是不是還在那里。是的，外婆一直都在，朝她微笑著，告訴她，她會很快回來。只要她的小不點(diǎn)兒需要，她就一定會回來。

從那時起，阿達(dá)便學(xué)會了耐心等待，學(xué)會了專心去辨別事情的開始和結(jié)束。她知道，事情結(jié)束時只會一片寂靜，而開始時會發(fā)出美妙的聲音。