唐萍
記憶中,紅蜻蜓和紅荷花是伴生的:才生荷花的時(shí)候,紅蜻蜓在水里也才生;荷葉變大,水面、河邊紅蜻蜓也變多;荷花開(kāi),紅蜻蜓也最歡快;荷葉敗,紅蜻蜓也不見(jiàn)了。所以我覺(jué)得紅蜻蜓的味,是紅荷花的味。
紅蜻蜓的翅膀美薄,身體纖巧,回旋輕盈。荷塘上空,它們互相照應(yīng)、忽上忽下,相約一起,三四十只一起飛,荷花荷葉上,想停哪兒就停哪兒。追到河邊就必須止步,它們?cè)诤又醒攵何蚁滤?,想讓我要么沒(méi)命、要么挨打。紅蜻蜓也會(huì)到院里月月紅上來(lái),特別是我被關(guān)在院子里的那個(gè)春天,它離開(kāi)河邊一伙,獨(dú)自追到我的小院里,給我春天的消息,追問(wèn)我,年年塘邊有我,今春為何?
它一飛來(lái),我的心里就倏然看見(jiàn),荷塘里,舉起尖圓的紅荷,就要開(kāi)了。紅蜻蜓知我最?lèi)?ài)荷放的那一刻,循著我的舊淘米腳印,快快地飛來(lái),喊我去看。而我已經(jīng)決定守著一方天井過(guò)春。那個(gè)春天雖然沒(méi)有去看第一朵荷開(kāi),但是有著美麗的紅蜻蜓來(lái)院里報(bào)過(guò)。
綠蜻蜓,身子和眼睛是綠的,翅膀透明微黑。它們?cè)诖筇锢锘顒?dòng),和開(kāi)花灌漿的麥子、秧苗、菜籽的嫩莢生活在一起。常常三四只、一兩只,或者很多只,在田壟前方飛舞??煜掠炅耍鼈儠?huì)飛得更低,這時(shí)候,它們是危險(xiǎn)的,我們只要奔跑就可以撲到,或者脫下罩衫,一揮就能撲到。抓到了,把它的翅膀向后并攏,讓它四腳朝天,兩角四探,最后還是被拈下翅膀,不能飛了。綠蜻蜓,被抓、玩的多,最后,田壟上死去的也多。
盛夏的時(shí)候,江洲全部覆蓋綠色,除了大馬路,沒(méi)有灰土地帶。大人不注意的地方,各色的草會(huì)瘋長(zhǎng),不知不覺(jué)地覆蓋地面。所以發(fā)現(xiàn)灰褐斑的蜻蜓,那就是發(fā)現(xiàn)了稀奇:它前胸褐色,翅翼帶著透明的黃橙色,比其它兩種蜻蜓看上去兇,有蛇氣。
它咬人嗎?為了這個(gè)好奇,見(jiàn)到就追。它在傍晚時(shí)候才會(huì)出現(xiàn),特別能飛,翅能感風(fēng),抓它不易。那天在圩子后頭河邊發(fā)現(xiàn),一路追去,不知下去多遠(yuǎn)。神秘的它,忽然不見(jiàn),我的眼睛也一黑,抬頭看天,西邊天只有一抹殘紅,四周全黑了,灌漿的麥子,尖芒黑刺,不再綠色。四周闃無(wú)一人,風(fēng)不知從哪里吹來(lái),—會(huì)麥子動(dòng)、一會(huì)草根動(dòng)、—會(huì)后面沙沙地動(dòng),一會(huì)耳邊沙沙響。
沒(méi)了光明,我迷了路。
左邊走是麥田,右邊還是麥子!前面壟子被合起來(lái),后面也是。哪里都黑,哪里都沒(méi)有出路。哭是必須的,而且不敢、不能大聲,邊哭邊走地找回家的路。
就在這時(shí)候,是奶奶的聲音由遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)了,我折回頭,向聲音走,到了后邊橋就認(rèn)識(shí)了,放了心,抹掉眼淚,準(zhǔn)備悄悄地進(jìn)門(mén)里。哪知奶奶叉腰攔在門(mén)口,看黑影就知道,她早已把平條折好,而且折了根又粗又長(zhǎng)的,一看我就一手抓住我的膀子,一手舉條狂抽:“叫你死得外頭拾魂,打不死你啊????”
被打是必須的,但是那天,被打的時(shí)間感覺(jué)特別長(zhǎng),我一邊挨著打,一邊還在記掛那個(gè)稀有的褐灰蜻蜓,想著在哪里丟掉的,明天還去等。但是一直等到她也打累了,扔了平條,她自己忽然低下聲音:“你要是不得了,怎么得了?!”我感到她的腔調(diào)里,滿是焦慮擔(dān)心的難過(guò),我自己的心,也跟著難過(guò)起來(lái)。暗暗決心和神秘的灰蜻蜓再見(jiàn)了。
又是長(zhǎng)夏荷放,紅蜻蜓雙舞于空。三色蜻蜓,還在我的生命里一直在。