孫郁

許多年前，我就想寫一本當(dāng)代作家與魯迅傳統(tǒng)的書，然而這工作一直斷斷續(xù)續(xù)，不成規(guī)模。直到朋友催促成書的時候，才知道自己所寫的是那么少。交稿的時候，仿佛沒有完成作業(yè)的學(xué)生，內(nèi)心多是慚愧的感覺。

我曾在魯迅博物館工作了十一年，由于專業(yè)的性質(zhì)，我的研究趣味一直沒有繞開魯迅。而文學(xué)批評的話題，多是與魯迅傳統(tǒng)有關(guān)的。

在魯迅博物館工作的日子里，一面閱讀魯迅的原始文獻(xiàn)，溫習(xí)其中的思想與審美意識，另一方面追蹤當(dāng)代文學(xué)與學(xué)術(shù)的變遷。這過程讓我處于一種矛盾、焦慮的狀態(tài)：一方面苦于無法找到進(jìn)入魯迅的入口;另一方面對于當(dāng)代作家漸多不滿，覺得松散的、單一化的表達(dá)與魯迅的成就難以比肩。但偶爾遇到好的作品，發(fā)現(xiàn)多少與五四的語境有關(guān)，于是在魯迅遺產(chǎn)的背景里討論當(dāng)代問題，就成了寫作的主旨之一。

上世紀(jì)八十年代的時候，我的工作是參與《魯迅研究動態(tài)》的編輯，也因此認(rèn)識了許多學(xué)人。王瑤、唐弢、林辰、孫玉石、王得后、錢理群、王富仁、王世家、汪暉、高遠(yuǎn)東、黃喬生等，都在一些方面影響了我。后來結(jié)識了陳忠實(shí)、林斤瀾、賈平凹、莫言、劉恒、閻連科、張煒、余華等作家，感受到了他們身上的某些魯迅遺產(chǎn)的閃光。我的一些文字與讀解熟悉的人有關(guān)，其中并非學(xué)理的沉思，也有借他人來認(rèn)識自我的意味吧。在這種學(xué)習(xí)中，我開始進(jìn)入魯迅研究與當(dāng)代文學(xué)研究的世界，其中的苦樂，也留在了粗糙的文字間。

由于相當(dāng)長的時間是游離于學(xué)院派之外的，所以文章寫得較為隨意，并無深刻的、系統(tǒng)的論著，也由于沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練基礎(chǔ)，精神飄忽的時候居多。魯迅一生厭倦學(xué)院派，但他有這樣的資本，文章總有生氣的地方。而我們這一代人不行，基本的訓(xùn)練缺乏，非學(xué)院派中人也多帶野狐禪的味道。不過后來的學(xué)院派成為一統(tǒng)的時候，問題比非學(xué)院派似乎更為嚴(yán)重，一個事實(shí)是，把魯迅精神放封閉性的處理，總還是有些錯位的。

上個世紀(jì)四十年代，就有人意識到了此點(diǎn)，僅僅以學(xué)院派的方式讀解魯迅，可能會遺漏一些思想。最根本的是，與現(xiàn)實(shí)的隔膜漸多。學(xué)院派只能闡釋文本，卻不能呼應(yīng)文本，這是一個問題。所以關(guān)于魯迅的傳播，一直是在不同的路徑中進(jìn)行的。至少在八十年代前，呼應(yīng)魯迅的研究多于學(xué)理的研究。我們在各種運(yùn)動中看到的思想的交鋒，差不多都有魯迅的影子在晃動。

而學(xué)院派后來避免了呼應(yīng)式研究的缺點(diǎn)，這有歷史的必然性。它在細(xì)節(jié)與宏觀框架下克服了思想的隨意性。在今天，學(xué)院派的魯迅研究在學(xué)理上取得的成績已經(jīng)有目共睹。我的周圍大多屬于學(xué)院派中人，這些年在資料研究、文本研究、背景研究、比較研究方面，都有佳作出現(xiàn)。在《魯迅研究月刊》《上海魯迅研究》幾個平臺上，一些青年學(xué)者的涌進(jìn)，帶來了勃勃生氣，魯迅傳統(tǒng)是被深記在這些學(xué)人的思考里的。

但沒多久我就意識到，除了我們這些專業(yè)研究外，還有另一種思考問題的方式，在影響著精神生活。那就是在非學(xué)科意義上的知識群落里，存在著另一種精神叩問，在那個群落，魯迅一直是被作為重要的參照而存在的，且融進(jìn)了社會轉(zhuǎn)型的復(fù)雜語境里。

舉兩個例子就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅是一個被不斷發(fā)現(xiàn)和闡釋的存在，作為一種資源，給人文領(lǐng)域帶來動力性的傳導(dǎo)，且伴隨幾代人在尋覓新的道路。

一是作家的創(chuàng)作中，魯迅主題和意象一直存在于許多人的文本里。從1978年開始，小說家、詩人的寫作，呼應(yīng)魯迅文本的一直沒有消失。有的是作為復(fù)寫的方式而存在的。莫言《酒國》就自覺地再現(xiàn)《狂人日記》的意象，賈平凹《古爐》在內(nèi)蘊(yùn)上暗襲《藥》，而閻連科《四書》與余華《第七天》是從《野草》的底色里開始自己的精神書寫的。張承志在寫作中的語態(tài)，時常在沿襲魯夫子的激情，他自覺地從魯迅那里拿來思想，在文壇有著爆炸性的沖擊波。劉慶邦創(chuàng)作的《黃泥地》對于鄉(xiāng)村社會的打量，讓我們聽到了《吶喊》的聲音，劉恒的《虛證》《貧嘴張大民的幸福生活》跳動著《孤獨(dú)者》《阿Q正傳》的靈魂。當(dāng)作家將自己的經(jīng)驗(yàn)與魯迅的經(jīng)驗(yàn)重疊起來的時候，現(xiàn)代文學(xué)的一個鏈條便清晰可見了。這種重復(fù)性與擴(kuò)展性的書寫，也是我們今天文學(xué)的一個特色。

二是學(xué)人對于魯迅思想的闡發(fā)。上世紀(jì)八十年代以來，李澤厚、劉再復(fù)、鄧曉芒等人的治學(xué)理念中，除了對于古典哲學(xué)的借用外，不同程度借鑒了魯迅的資源。那些有創(chuàng)造性的學(xué)者并不是在魯迅一個維度里吸收營養(yǎng)，而是把魯迅視為自己思考問題的參照之一，在不同的語境里豐富自己的思想語匯。李澤厚的積淀說，就是在康德主義的影子里，暗接榮格的思想，而主旨取自魯迅的改造國民性的意識。鄧曉芒對于中國社會的分析中，盡管應(yīng)用了許多西方資源，在知識階級的立場上是堅持魯迅的理念的。我們看近些年歷史研究、文化遺產(chǎn)研究中，一些鮮活觀念的形成，都能夠感受到魯迅遺產(chǎn)的魅力。比如鄭欣淼的故宮學(xué)研究，其實(shí)隱含著魯迅學(xué)的背景;吳冠中對于美術(shù)史的感悟，多的是魯迅的邏輯?？梢钥闯?，在文化領(lǐng)域，魯迅被分解成不同的碎片，折射在不同的文本里。這是靜悄悄的輻射，是一個傳統(tǒng)的延伸。非魯迅研究界里活著的魯迅，恰證明了其不朽的價值。

作家的興奮點(diǎn)與學(xué)人的聚焦點(diǎn)如此巧合地匯入一個調(diào)色板里，其實(shí)無意中豐富了“五四”后的一個特定精神。這或許是對于未完成的啟蒙的一種代償。當(dāng)人們還存在于《吶喊》《彷徨》的某些時空里的時候，要跳出舊有的思路，其實(shí)是大難的。

在沒有熱點(diǎn)的地方，魯迅是熱的。網(wǎng)絡(luò)上的魯迅小組討論的問題很多，爭論里也流出諸多妙想。在許多民間思想者那里，魯迅一直被閱讀著。一些非學(xué)院派的寫作，在某種層面撕開了沉悶思想的罩子，將野性的思維引來，對應(yīng)了魯迅的某些特質(zhì)。只要我們看看林賢治、張棗的寫作，是有淋漓的元?dú)庠诘?。木心、陳丹青的筆下關(guān)于國人精神難題的審視，以及高爾泰、邵燕祥的隨筆里的氣氛，都像《且介亭雜文》一般散出熱力。

這種現(xiàn)象也蔓延在亞洲各地，在日本沖繩，魯迅讀書會的活動，催生了一批藝術(shù)品。而韓國的民間思想者在思考本國問題時對于魯迅的闡發(fā)，也有新鮮的視角在。那些文字的出版，背后牽引出幾代韓國知識人的苦夢。尼泊爾的魯迅小組對于民族命運(yùn)的思考，閃現(xiàn)諸多優(yōu)思，那些滾燙的文字里有著民族自新的沖動。想起這些人與事，我們便不再感到孤單。這些人聲與片影里有更動人的景觀，我們在學(xué)院里不太能有著類似的激情。

從一些跡象看，魯迅主題的傳播，不再是單一體的閃動，其思想與審美意識是融合在不同的話語空間里的，或者說，作為一種因子和來源而存在著。

但一面也給我們許多的提示，從那些人的經(jīng)驗(yàn)里會發(fā)現(xiàn)許多學(xué)術(shù)的話題。同時也要求我們魯迅研究者要有類似魯迅那樣開闊的眼光。魯迅從來不倚傍在一個或幾個精神資源中，而是不斷吸取各種有意味的遺產(chǎn)的精華。孫犁先生就認(rèn)為，學(xué)習(xí)魯迅不是總在魯迅的語境里走來走去，而是像他那樣在古今中外的文化習(xí)得中形成自己的特色。復(fù)興我們文化中美好的傳統(tǒng)，不是簡單地回到文本的特定的世界，而是在開闊的視域里重新召喚出遠(yuǎn)去的靈思。在這個意義上說，那些激活了魯迅遺產(chǎn)且走出新的精神之路的人，是領(lǐng)略到魯迅的精神實(shí)質(zhì)的。

所以，除了繼續(xù)我們專業(yè)性的思考外，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這也是一個反省我們自己的機(jī)會。魯迅研究與其他作家研究的不同之處是，它一直糾纏著歷史、現(xiàn)實(shí)以及自我意識里本然的存在。在對象世界里反觀自我，乃今天的學(xué)人應(yīng)有的選擇。

我們今天的研究面臨的一個很大的問題是，如何繞過流行的語言邏輯，貼近魯迅的語境。魯迅去世后，一直存在著這樣的問題，我曾經(jīng)說過，我們曾經(jīng)不斷用魯迅厭惡過的思維方式解釋魯迅，后設(shè)的概念與對象世界的原態(tài)頗為隔膜。我自己就曾想當(dāng)然地用時髦的觀念去鋪陳思想，后來發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)加給前人的東西是多的。深味魯迅文本的人可以發(fā)現(xiàn)，魯迅有一個特殊的精神表達(dá)式，他說出什么的時候，一定要用另一種詞語限定自己的話語，因?yàn)橐磺斜磉_(dá)都有自己的限度，而特指的表述脫離一定的語境，就會變成荒謬之論。在這個意義上說，提醒我們注意自己的論證的方式的有限性是多么重要。魯迅就是在有限性里開啟了無限的可能性，他拒絕圓滿、自欺與自大，對于一個敢于顛覆自己思想的思考者，在研究的時候也要有強(qiáng)大的自我批判的勇氣。我在今天的許多青年學(xué)者的論文里，感受到了突圍的渴念。

回想我這些年的寫作，很少使用流行的理論。這里既有修養(yǎng)的不到位的問題，也有自己的擔(dān)心。那就是用一種新的模式去接近魯迅，其實(shí)可能存在悖謬的東西。理論不能涵蓋一切，倒是魯迅式的思考問題的方式，對于我們是一個提示，那就是，在形成新的表達(dá)式后，當(dāng)要警惕自己成為語言的奴隸，而思考在不斷深入的時候，也應(yīng)不斷地反觀自己，不要沉入自設(shè)的陷阱里。莊子與尼采以及德里達(dá)的思想，就含有類似的元素。研究魯迅傳統(tǒng)，尤其不要忘記此點(diǎn)。

當(dāng)代的文學(xué)批評，涉及到魯迅遺產(chǎn)的話題很多，但卻不都在魯迅式的語境里展開的，它越來越受西方文論的影響。在學(xué)院派一統(tǒng)天下的時候，讀者的反應(yīng)也在減少。什么樣的批評是好的，這是一些人追問過的問題，但恐怕永遠(yuǎn)都沒有答案的吧。批評界已經(jīng)形成定勢，對于讀者的反應(yīng)并不在意。批評家照例用蹩腳的方式吞吐文字，在經(jīng)院化的模式里自滿自足著。可是作家與讀者并不滿意于此。好的作家，是不太在意那些批評文字的，他們知道自己的路，是在選擇中形成的，過多的理論介入可能是一個問題。批評不都能指導(dǎo)創(chuàng)作，它更多的時候還是一種詮釋或?qū)υ?，這樣的時候，批評與創(chuàng)作似乎各在不同的路上，希望批評具有大的影響力，恐怕也是不易的。

對于寫過許多批評文字的我而言，更喜歡讀的是作家筆下的讀書筆記和評論文章。博爾赫斯、卡爾維諾的批評文章，我們可以反復(fù)閱讀，那是美的表述和深的沉思，在辭章里亦有凡人沒有的東西。王蒙、汪曾祺的批評文字就好于同代的一些批評家，因?yàn)樗麄冎绖?chuàng)作的甘苦，而且精神深處有更為高遠(yuǎn)的氣息。所以，批評家也要借鑒這樣的作家文本，深味他們脫俗的品位。這種沖動可能會引領(lǐng)我們造訪陌生之所，恰在那沒有人走過的地方，我們窺見了精神的神秘一隅。

然而，一百年來，作家文本不斷給批評界帶來啟示的人物畢竟是少的。魯迅是作家中兼具批評家品格的人物，他自己的批評文字就很有內(nèi)涵，在審美的幽玄處，流出現(xiàn)實(shí)的真實(shí)情態(tài)，筆鋒之下，波瀾種種;點(diǎn)滴之間，光影斑駁。在無法辨認(rèn)的詞語里看出隱秘，于尋常中讀出苦楚之音。而在面對灰暗之影的時候，又能以譏諷之語點(diǎn)破玄機(jī)，對于壞處毫不留情。這種批評，在今天的學(xué)界也甚為稀少，重溫其各種文字里的批評之語，總還是讓人感慨萬千的。

我一直覺得，以魯迅為參照的寫作，對于當(dāng)代文學(xué)和學(xué)術(shù)研究都是一個值得去做的工作。但這也存在一個問題，過分在一個精神語境里，會出現(xiàn)寫作的重復(fù)。我自己就遇到過這樣的困難，所以在長期的思考里，難免走向狹窄的路徑。我一直想從這個困境里走出，然而現(xiàn)在還在徘徊的路上。

為什么魯迅遺產(chǎn)能夠不斷在知識界延伸，這是我們不能不回答的話題。也許像康德一樣，其思想指示了一個長恒的存在。當(dāng)我們無法解開主體的內(nèi)在矛盾性的時候，可能一直在這樣的語境里。魯迅與康德都發(fā)現(xiàn)了認(rèn)知先驗(yàn)形式的邊界，不正視這些，終究要落入精神的陷阱里的。在這個意義上說，持續(xù)關(guān)注魯迅遺產(chǎn)的解釋工作，對于我們這代人是一種責(zé)任。

這一本書算是先前出版的《魯迅遺風(fēng)錄》的續(xù)集，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)與文化的一些心得都在這里了。所寫的人物都是自己感興趣的，也遺漏了些重要的作家與學(xué)人，然而只能以后補(bǔ)救了。書是應(yīng)賀仲明先生之約而編訂的，感謝他的信任和關(guān)愛，并為此付出了許多心血。開始編輯此書的時候，內(nèi)心不免有點(diǎn)躊躇，因?yàn)槟鞘翘厥庑木忱锏奶厥獾谋磉_(dá)，未嘗沒有遺憾的地方。有判斷力的讀者，自然會發(fā)現(xiàn)內(nèi)中的缺失，所以也真誠地希望聽到質(zhì)疑的聲音。從事批評寫作的人與讀者是平等的，沒有對批評的批評，便沒有進(jìn)步。對于我們這類寫作者，尤應(yīng)如此。

2018年12月14日

（本文為作者即出著作《在魯迅的背影里》的序言）