冷寧
燕山小學(xué)是山東省濟(jì)南市的一所重點(diǎn)小學(xué)。每到放學(xué)時(shí)間,學(xué)校門口都聚集了一群家長,他們大部分是老年人。學(xué)校老師介紹,很多孩子的父母自己從來沒有見過,孩子的情況只能與他的爺爺、奶奶、姥姥、姥爺溝通,有的孩子父母甚至在外地工作。
就讀小學(xué)二年級(jí)的佳琪(化名)就是這樣的情況。佳琪跟爺爺住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一套破舊的兩居室里,面積很小,顯得窄仄,但因?yàn)槭菍W(xué)區(qū)房,價(jià)格不菲。佳琪的父母都在北京工作,每個(gè)月,爸爸媽媽輪流回來看看孩子,給他帶點(diǎn)禮物。
佳琪一回到家就打開書包寫作業(yè),學(xué)習(xí)這么自覺的孩子,爺爺奶奶本來應(yīng)該很省心。但是,佳琪的爺爺奶奶依然遇到很多困難,小學(xué)二年級(jí)的作業(yè),他們已經(jīng)輔導(dǎo)不了。另外,佳琪還報(bào)了跆拳道、籃球和機(jī)器人輔導(dǎo)班,周末只能休息半天,佳琪爺爺也跟著不得休息,很是辛苦。
至于孩子的爸爸媽媽為什么一定要去北京工作呢?佳琪爺爺回答說:“其實(shí)他們就是搞電腦的,本地也能找到電腦公司,可是孩子的爸爸媽媽都不愿去,嫌工資低。”
有人問佳琪:“爸爸媽媽不在身邊,你難過嗎?”“不難過,”佳琪說,“我們班很多同學(xué)都是由爺爺奶奶帶著,只要爸爸媽媽能多給我們賺錢,多買些時(shí)髦的東西就好。比起沒人陪,爸爸媽媽賺錢少,更讓同學(xué)們瞧不起?!?/p>
佳琪爸爸在北京西二旗的一家公司工作。上地、西二旗是北京IT行業(yè)的一個(gè)聚集地,聚集著很多來北京打拼的外地人。據(jù)說這里的人口密度早已超過了一個(gè)小縣城的人口總數(shù),但究竟有多少人,誰也說不清楚。
佳琪的爸爸說:“我是名校研究生畢業(yè),學(xué)的是信息技術(shù)。來北京之前,我一個(gè)月的工資才2000多元,但濟(jì)南的消費(fèi)水平不低,活得很狼狽。后來有了孩子,生活壓力就更大了,孩子的花銷一個(gè)月就七八百。再說,孩子上幼兒園后,看見別的小朋友有玩具,嚷嚷著要買的時(shí)候,你能不想辦法多賺錢嗎?不出來行嗎?在我們老家,留下的當(dāng)然有,但是出來的也絕不是少數(shù)。我有一個(gè)同事,至今每個(gè)月三四千工資,還很安于現(xiàn)狀,只能說每個(gè)人的活法不一樣?!?/p>
佳琪的父母現(xiàn)在每月工資加起來有3萬多,除去房租和基本花銷,每月能存兩萬多元?!半m然跟人合租,但是這種生活能讓我們看到希望,也能看到孩子的希望。我們希望有朝一日能攢夠首付款在北京買套房子,把孩子接過來?!?/p>
那么,在北京買了房子把孩子接到身邊,他們就不會(huì)成為留守兒童了嗎?
彤彤(化名)是一個(gè)土生土長的北京女孩,家里的房子在朝陽區(qū)勁松。因?yàn)榘职謰寢尮ぷ髅Γ怯蔂敔斈棠處Т蟮?。彤彤爺爺說:“現(xiàn)在的年輕人都忙,都是老人幫著帶孩子?!?/p>
彤彤媽媽在中關(guān)村附近上班,一大早就乘坐地鐵10號(hào)線走了;彤彤爸爸在北五環(huán)附近上班,也需要很早出發(fā)。尤其是冬天,夫妻倆天不亮就得走,披星戴月回來,這已經(jīng)成為一種生活常態(tài)?;氐郊遥⒆右呀?jīng)睡了,所以只有周末休息時(shí),彤彤才能跟爸爸媽媽見面。雖然和爸爸媽媽住在一個(gè)房子里,彤彤卻跟留守兒童沒有太大的區(qū)別。
彤彤奶奶說:“孩子的吃喝拉撒包括教育,都是我們老兩口負(fù)責(zé)。不過,這也是常態(tài),現(xiàn)在哪家公司不加班?晚上能6點(diǎn)下班,7點(diǎn)到家的,那都是單位好?!?/p>
彤彤爸爸在靠近北五環(huán)的某大廈工作,這條遍布寫字樓的街上燈火通明,大多數(shù)公司都亮著燈。彤彤爸爸說:“在這條街上、這座大樓里,沒有10點(diǎn)以前下班的。公司能讓你趕上最后一班地鐵,就已經(jīng)很仁慈了。我過去很多次因?yàn)榧影噱e(cuò)過地鐵末班車。后來終于搖到號(hào),我花10萬元買了一輛車,但是每到限號(hào)那天還是惴惴不安,生怕主管再讓我加班,錯(cuò)過末班地鐵?!?/p>
提到勞動(dòng)法,彤彤爸爸笑了:“公司沒有強(qiáng)制加班,都是自愿加班的。但是,有幾個(gè)是真心自愿呢?現(xiàn)在有各種考評(píng)機(jī)制,誰敢說這些考評(píng)機(jī)制沒有暗中跟你是否加班掛鉤呢?”據(jù)悉,北京有很多公司在實(shí)行996工作制,即每天從早9點(diǎn)工作到晚9點(diǎn),一周工作6天,加上交通時(shí)間,很多孩子一周最多和父母相處一天。
多數(shù)情況下,孩子是因?yàn)楦改钙扔诠ぷ骱蜕钸^于投入而成為留守兒童。那么在生活條件優(yōu)越、沒有生活壓力的城市家庭,是不是就不存在留守兒童問題呢?
在北京近郊有一處別墅區(qū),啟智(化名)就住在其中的一幢3層別墅里。這家的保姆平時(shí)開一輛三系的寶馬車出門買菜,據(jù)稱車是啟智媽媽之前開的,她是一家上市公司的高管。她和老公平時(shí)工作很忙,雖然每天都回家,但是早上起床時(shí)孩子已經(jīng)去學(xué)校了,晚上回家孩子也睡覺了。他們?yōu)榱私o孩子更好的生活,只能繼續(xù)這樣下去。
啟智跟保姆基本沒有什么交流,除了玩游戲,就是看一些書。在他家二樓,有一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡,從外觀看就很昂貴。但是啟智卻說,這臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡,他從來沒有用過。當(dāng)初裝望遠(yuǎn)鏡的時(shí)候不是夜晚,安裝人員并未調(diào)試,操作還比較復(fù)雜,所以到了晚上什么也看不到?!鞍职謰寢尶偸遣辉诩遥瑳]人幫我調(diào)這個(gè)。”
啟智父母為了避免孩子寂寞,還曾經(jīng)給他養(yǎng)了一條狗。但是提起這條狗,啟智的心情很沉重。保姆說,那條狗后來得病死了,孩子一直難以釋懷,他在狗的身上傾注了很多感情。啟智比較喜歡坐在他家的天臺(tái)上看外面,默默地發(fā)呆。
這些家庭,只不過是冰山一角。隨著社會(huì)的發(fā)展和生活節(jié)奏的加快,城市里有大量孩子得不到父母應(yīng)有的陪伴。根據(jù)2018年10月民政部發(fā)布的數(shù)據(jù),全國有697萬“農(nóng)村留守兒童”,相比2016年的992萬下降22.7%。目前,還沒有關(guān)于“城市留守兒童”的調(diào)查數(shù)據(jù)。希望社會(huì)能夠關(guān)注“城市留守兒童”,更希望“城市留守兒童”的人數(shù)能夠逐年減少。否則,這些得不到父母正常陪伴和關(guān)愛,在孤獨(dú)中度過童年的孩子,未來會(huì)長成什么樣,我們不得而知。
(摘自《婚姻與家庭·性情讀本》2019年7期)