龐旸

戀家的人

1916年8月19日，22歲的青年葉圣陶結(jié)婚了，新娘是受過高等教育的女教師胡墨林。葉圣陶開玩笑地把自己的婚姻稱為“打彩票式的結(jié)婚”。“打彩票”中了頭彩，贏得了一位情深意篤、相濡以沫的妻子。

婚后不久，胡墨林從南通轉(zhuǎn)到了直，和葉圣陶同在一所學(xué)校任教。從此，夫妻倆風(fēng)風(fēng)雨雨，相依相伴，共同生活了41年，從沒有長時間地分開過。

葉圣陶第一次到北京，在北大，他初識了周作人、孫伏園、潘家洵等人。北大的聘期是兩年，可他只教了一個多月的作文課，就請假回直了。因為夫人產(chǎn)期將近，他怎么也放心不下，要親自送墨林去蘇州的醫(yī)院分娩。

1923年，葉圣陶在商務(wù)印書館編譯所國文部當(dāng)編輯。7月，郭紹虞從福州來信，熱誠邀請他到協(xié)和大學(xué)任教。禁不住郭紹虞懇切地催促，葉圣陶只好答應(yīng)下來。臨別時，他懷著“悵悵然”的心情，寫下了散文《將離》。

在福州，一到晚上，他躺在床上，望著山那邊的月亮，聽著秋蟲的合奏，“總是抑制不住對親人的戀念”。他每天翹首以望那“切盼而難得的郵件”，收到家信，“又把心擠得緊一點”。

他自責(zé)不已：“既非鵓鴿，又何至于因為飛開了而呻吟？”但又老實承認(rèn)：“只因一種愿與最愛與同居的人而同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛與同居的人同居，人間的趣味在哪里？因為不得滿足而呻吟，正是至誠的話，有什么怯弱不怯弱？”

這是葉圣陶的戀家宣言，也是愛的宣言。

一到寒假，他就辭職了。水土不服是一個原因，但想家，離不開家是辭職的主要原因。他回到上海與家人團(tuán)聚了，從此，一直沒有遠(yuǎn)離過家。

共渡艱危

在41年的漫長歲月中，葉圣陶和胡墨林?jǐn)y手共渡了許多危難。最危險的一次，要數(shù)日寇侵華時，全家在樂山遇炸。

1939年8月19日，日寇出動27架飛機(jī)對樂山進(jìn)行大轟炸。葉圣陶一家六口人，險些被大火活活燒死。當(dāng)時葉圣陶在成都中學(xué)教師暑期講習(xí)所講學(xué)，不在家中。多虧大兒子葉至善急中生智，弄開封死的后門，帶領(lǐng)一家老少沖出火海。

19日那晚，遠(yuǎn)在成都的葉圣陶一夜沒有合眼。第二天一大早，教育廳雇了輛汽車，送葉圣陶和另幾位武大教授一起急速趕回樂山。一路上，“各種慘象，涌現(xiàn)腦際”，葉圣陶真有“無限的焦急，無窮的憂慮，無盡的煎熬”。

車進(jìn)嘉樂門，葉圣陶正巧遇到一個熟人，得知全家平安，正借宿在友人賀昌群家的消息。葉圣陶一顆懸著的心總算放了下來。他急切地跑到賀昌群家，見到劫后余生的一家人。

葉家從火海中逃出時，正值入秋，天氣轉(zhuǎn)涼了，衣服被褥成了大問題。在城外安頓下來后，胡墨林開始張羅著為全家人準(zhǔn)備冬衣。以前，她并沒怎么做過衣裳，這一次卻出人意料地顯示出裁剪的才能，各種衣服的大樣，都是她琢磨著剪的。

原來雇的一個女工，在逃難時就跑了，掃地洗衣倒馬桶一應(yīng)家務(wù)活都得自己來。葉圣陶時常和胡墨林一起去買菜，“夫妻兩個，你提我負(fù)，雖然吃力，卻又別是一趣”。

暮暮朝朝有獨哀

新中國成立后，胡墨林擔(dān)任了人民文學(xué)出版社校對科長。這位有28年編齡的老編輯，為新中國的出版事業(yè)貢獻(xiàn)了最后幾年的精力。體弱多病的她，于1957年春天過早地去世了。

為胡墨林舉喪那幾天，兒女們都前前后后，忙這忙那，小兒子葉至誠的任務(wù)是日夜陪伴父親，為他排解過度的憂傷。他在父親居室的床邊搭了張帆布床，有時朦朧一覺醒來，只見臺燈亮著，父親仍坐在寫字臺前，用中號羊毫，一絲不茍地在宣紙上書寫著悼念亡妻的詩句。

朋友和同志們見葉圣陶日日夜夜沉溺在悲痛里，都勸他去外地休養(yǎng)一個時期。在老友王伯祥和秘書史曉風(fēng)的陪同下，葉圣陶到武漢、廣州、金華、溫州、上海、南京等地走了一圈。然而，南國的美景仍無法排解他郁結(jié)心頭的失落與哀愁。

胡墨林去世后，他把胡墨林20世紀(jì)30年代以及去世前的照片放大后掛在臥室里，日復(fù)一日，年復(fù)一年地陪伴著自己。他始終遵循胡墨林逝世當(dāng)天自己在日記里寫下的話：“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”直到他逝世的前一年，每逢3月2日，他必定在日記上記著“墨逝世若干年矣”，從未中斷。

1987年歲尾，葉圣陶最后一次生病住院之前，特地關(guān)照子女說：“到母親的忌日，你們無論哪一個去墳上看看吧，我就不去了?！比~圣陶是在1988年胡墨林忌日的前十幾天離開人世的。

（莫難摘自《人民周刊》2019年11期）