陳華文
書名:《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》
作者:[美]馬修·德斯蒙德
譯者:胡?諄 ?鄭煥升
出版:廣西師范大學(xué)出版社
在城市化與工業(yè)化的今天,全球各地的人們,有的人通過智慧、勤奮和各種機緣,成為腰纏萬貫的富翁,相反,也有一些人淪為在城市里艱難度日的窮人。城市是一個令人眼花繚亂的大世界,同時這里藏污納垢,充滿卑微和焦躁。貧富懸殊,在世界各地的大城市并不少見。需要警惕的是,若貧富懸殊的情況長期持續(xù),則會引發(fā)無窮的社會矛盾?!稈叩爻鲩T:美國城市的貧窮與暴利》這本書圍繞城市貧富懸殊背景下窮人住房難的時代痛點,真實再現(xiàn)了美國窮人生活悲慘的圖景,讀來令人唏噓不已。
本書作者馬修·德斯蒙德是普林斯頓大學(xué)教授,作為一名有良知的學(xué)者,他長期關(guān)注社會底層,深入開展采訪和調(diào)查,本書就是其觀察與思考的結(jié)晶。該書出版后,在社會各階層引發(fā)強烈的情感共鳴,去年曾獲得普利策非虛構(gòu)作品獎、2016年獲得全美書評人協(xié)會獎和《紐約時報》書評年度十佳好書。本書聚焦美國愈演愈烈的住房問題:房價持續(xù)上漲、生活成本不斷上升,收入?yún)s停滯不前、甚至不增反減。
書中,沒有社會學(xué)和經(jīng)濟學(xué)的理論假設(shè)、沒有呆板的結(jié)構(gòu)框架,甚至鮮有學(xué)術(shù)概念,這和學(xué)者們常規(guī)的研究與寫作套路,顯得格格不入。正如書中講到的,美國城市中的窮人,收入低且無保障,只好租房住,但是在房租日益昂貴的現(xiàn)實中,很多窮人常常因為交不起房租或者拖欠房租,被無情地驅(qū)逐,這些窮人只好在街頭流浪漂泊,可憐至極。
這部精彩卻令人心碎的非虛構(gòu)作品中,作者帶領(lǐng)我們“來到”密爾沃基的貧困社區(qū),八個在絕境邊緣的美國家庭的故事娓娓道來:阿琳是一位單身媽媽,在為一間破敗公寓繳納房租后,每個月只剩20美元養(yǎng)活自己和兩個兒子;拉馬爾是個失去雙腿的殘障人士,照顧整個社區(qū)男孩的同時,還要替房東打工償還債務(wù);司科特則是一名心地善良的男護士,藥物成癮讓他丟了工作,也失去了棲身之所……書中,我們直面貧窮帶來的流離失所,見證窮人拒絕屈從的辛酸身影。
書中勾勒的社會圖景,和我們想象中美國的富裕、高福利、洋房別墅、衣食無憂等場景形成鮮明的反差。面對窮人被驅(qū)逐的現(xiàn)象,作者系統(tǒng)反思,向貧窮、住房問題發(fā)起終極拷問:因為驅(qū)逐,房客的生存底線不斷被突破,為房東的“爛房”帶去了數(shù)額不菲的租金收入;因為驅(qū)逐,一些人的困頓貧窮,轉(zhuǎn)眼成了另一些人暴利的源泉;在房東、房客、國家政策、私人住房市場的關(guān)系網(wǎng)中,究竟誰在獲利?誰又該為貧窮負責(zé)?
研究城市貧民與貧困問題的學(xué)者不在少數(shù),研究城市住房的人也很多。那么,城市窮人的住房狀況,為什么牽動著人們的神經(jīng)?其實,當(dāng)一個家庭支出的80%用來繳納房租之時,住房顯然就成為貧窮之源。美國盡管有著看似完善的社會福利體系,但是窮人剛到手的救濟款,轉(zhuǎn)手就得去交日益高漲的房租。在美國,100多年來人們達成了這樣的共識:家庭支出中,住房支出只有在三成以下,生活方能維持。否則,窮人每天都會面對住房的噩夢。
自從2008年美國經(jīng)歷金融危機后,其實行的按揭貸款政策使得租房者急劇增多。但是從很多報告顯示來看,美國人的平均薪資按時效來算僅有15美元,這樣的薪資水平,遠不能支付其高額的房租。例如,舊金山是一座經(jīng)濟繁榮的國際大都市,同時也是美國房租最貴的城市之一。對于美國窮人而言,這里根本就不是容身之所,哪怕是一小間房子。據(jù)統(tǒng)計,當(dāng)下在美國大城市,必須保持每個月收入在8313美元的情況下,才能夠付得起高昂的房租。這樣的收入水平,是美國中產(chǎn)者的收入水準(zhǔn)。可是,連收入穩(wěn)定、生活體面的中產(chǎn)者都覺得“租不起”,更何況大批的窮人呢?
在這種情況下,有人建議提升窮人的福利水準(zhǔn)和最低工資標(biāo)準(zhǔn),以此緩解窮人租不起的窘境??上н@樣的提議只是一種美好的設(shè)想:畢竟美國的窮人不在少數(shù),美國再怎么富裕,也經(jīng)不起這樣的折騰。
美國有一個奇怪的現(xiàn)象:房地產(chǎn)市場持續(xù)升溫,但美國人擁有住房的比率卻下降到了20年來最低水平。美國人口普查局2014年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,美國人擁有住房的比率降到64.4%,是自1995年以來的最低水平。美國人自有房屋比率最高的時候是2004年6月,即69.4%。與此同時,美國出租房連續(xù)3個月以上的空置率也降到1995年以來的最低水平。自有房屋比率和出租房空置率都降到近20年來的最低水平。此外,美國住房還顯示出一種趨勢:擁房率在降低,租房的人在增加。租房人的增加,無形中抬高了房租。在這種現(xiàn)狀面前,城市窮人的生活等于雪上加霜、傷口撒鹽。貧富懸殊帶來的住房問題,已經(jīng)成為美國社會矛盾激化的主要誘因。
我們在道聽途說的報道中,形成了這樣的認知:美國人對“家”的觀念淡薄,對住房滿不在乎。很顯然,這違背了最基本的邏輯常識,如果連相對固定的住房都是“空中樓閣”,何以安心工作,更何以談幸福?其實,很多美國人把擁有屬于自己的住房,作為奮斗的夢想。無論是在美國、中國或者世界上的其他國家地區(qū),人們對于暖心之“家”的渴望是共同的、永恒不變的。這是社會穩(wěn)定的剛需,也是人性的基本渴求。
現(xiàn)在美國很多大城市里,窮人們因為難以支付昂貴的房租,被掃地出門的事情天天都在發(fā)生著,而那些富人們對此是冷漠的,這就是美國社會的殘酷現(xiàn)實。如何破解貧富懸殊、住房難這一議題,無疑考驗著美國的社會治理能力。
編輯:黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com
書名:《移動的建筑》
作者:[英]羅斯·基爾伯特
譯者:夏薇
出版:廣西師范大學(xué)出版社
當(dāng)前低碳經(jīng)濟已成為世界性的主題,各國都在積極探索節(jié)能減排的途徑。目前世界環(huán)??谔柺堑吞忌睿瑹o論是生活、生產(chǎn)還是經(jīng)濟的發(fā)展,低碳已經(jīng)成為必然的趨勢。
本書作者在集裝箱設(shè)計方面具有豐富的經(jīng)驗和獨特的設(shè)計理念,并得到美國建筑師協(xié)會高度評價。
書中提及的將回收再利用的集裝箱作為新型的建筑概念已經(jīng)開始得到人們的重視。集裝箱建筑的特色創(chuàng)意理念以及綠色環(huán)保、省時省力、靈活多變等建筑優(yōu)勢,為人們提供了更多的選擇。讀者可以從中獲取集裝箱設(shè)計靈感和建筑經(jīng)驗,從而更好地理解集裝箱建筑的設(shè)計理念和真諦。
(文/小野)