侯文詠
有一天,我碰到一個專門調(diào)查飛機失事原因的人。他講了許多故事,害我有好一段時間不敢坐飛機,以下就是其中的一個。
基于各種考慮,從航空公司到飛機型號、航班等相關(guān)真實資料我全省略了。故事的背景是20世紀(jì)90年代大陸開放探親之后,臺灣一窩蜂地成立了許多小型航空公司,準(zhǔn)備在市場卡位,等著“兩岸三通”之后大發(fā)利市。就像偵探小說一開場都有案件發(fā)生一樣,這一次,一架民航小飛機在空中失速墜毀了。根據(jù)塔臺的報告,飛機駕駛員剛剛通報飛機失速,不到一分鐘光點就從雷達熒幕上消失了,意外的發(fā)生毫無預(yù)警。
我到達現(xiàn)場后,發(fā)現(xiàn)機體已經(jīng)嚴(yán)重變形,殘骸散落的范圍不大,最特別的是飛機并沒有發(fā)生爆炸。很幸運的是,當(dāng)天我們發(fā)現(xiàn)了一個警示燈,燈內(nèi)的鎢絲嚴(yán)重?zé)龎淖冃?。根?jù)研判,在失事時那個警示燈是亮著的。因此,技術(shù)人員立刻確認(rèn)是引擎燃燒系統(tǒng)出了問題,這給調(diào)查小組很大的鼓舞。我們立刻鎖定焦點,并請專家展開相關(guān)的鑒定工作。
接下來的進展并沒有預(yù)期的那么順利。專家對引擎的進油、噴嘴、點火系統(tǒng)以及機件做了各種檢測、分析,花了很大的力氣,卻還是找不出可能導(dǎo)致引擎燃燒失常的原因。于是一切又回到原點,有沒有可能問題并不是出在引擎燃燒系統(tǒng)?
就在技術(shù)專家一籌莫展時,我接到了化學(xué)鑒定人員的電話。“你們提供的飛機燃料有沒有問題?”他說,“那根本不是汽油?!?/p>
“怎么可能?”我不以為然地說,“你們要不要檢驗看看?”他們表示早檢驗過好幾次了。我們只好重新采樣,再度提供失事飛機燃料箱內(nèi)的燃料,請他們檢驗。隔天報告結(jié)果出來了,是水,接近百分之百的水。
大家都很疑惑,百分之百的水怎么跑到飛機油箱里面去了呢?當(dāng)天加油的記錄非常清楚,一切都是按照標(biāo)準(zhǔn)程序進行的。我們又去勘驗了貯油槽的汽油、上游供應(yīng)商的汽油,一切都是符合規(guī)定的。
于是調(diào)查又陷入了瓶頸。到底發(fā)生了什么事,使得汽油變成了水?有一天,我在家里吃飯,太太煮了一道排骨湯,看著浮在湯面上的油,我發(fā)起愣來。看著看著,我忽然大叫:“啊,貯油槽!”
于是我又去了一次現(xiàn)場。這家航空公司擁有兩個自制的大貯油槽。“這一大槽汽油可以用多久?”我問。地勤查閱了一下記錄,由于航班不多,一大槽汽油可以用四個多月。
我請人找來一根管子,把底層的汽油抽出來。果然和我的猜想一樣,難怪飛機墜地時沒有爆炸。
四個月來,槽內(nèi)空氣中的濕氣在白天溫度升高時凝成水滴,不斷地沿著內(nèi)壁滑入汽油中。由于水的比重大于汽油的比重,這些水全沉入了底層。
我找出國外貯油槽的設(shè)計圖,發(fā)現(xiàn)那些設(shè)計全具備了排除或避免使用底層液體的設(shè)計。相比較之下,出事的航空公司為了搶占市場,匆忙制造出來的貯油槽,實際功能卻只是個容器而已。
說了你也不信,那架飛機,就這樣從貯油槽底層加了一肚子水,靠著原先剩下的汽油飛上天,然后失速掉了下來。