萬(wàn)維鋼

他們追求的不是簡(jiǎn)單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術(shù)。他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。

當(dāng)一個(gè)人玩游戲的時(shí)候，他玩的是什么？當(dāng)然，現(xiàn)在中文論壇給的流行答案是“寂寞”。羅切斯特大學(xué)的研究結(jié)果說(shuō)，游戲之所以讓人上癮是因?yàn)樗鼭M足了人的心理需要：一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活很平庸無(wú)聊，而在游戲中卻可以呼風(fēng)喚雨、橫掃千軍。不管是寂寞論還是心理論，言外之意，電子游戲，是loser的天堂。

有調(diào)查顯示，與中國(guó)玩家大都是大中學(xué)生不同，美國(guó)游戲市場(chǎng)的最大消費(fèi)人群，是一幫30歲以上身體超重的宅男，可見(jiàn)游戲玩家的整體形象的確不怎么樣。盡管如此，打游戲并不是一個(gè)特別愚蠢的活動(dòng)。

我一貫敬重那些玩游戲上癮的人。就如同干一項(xiàng)事業(yè)一樣，他們忠誠(chéng)于游戲，有承諾感。游戲?yàn)槭裁春猛?？這個(gè)問(wèn)題的答案不僅僅關(guān)乎游戲，更關(guān)乎我們對(duì)事業(yè)的追求。打游戲有三個(gè)境界。

游戲的第一個(gè)境界是好玩。首先是“現(xiàn)實(shí)感”或者是“超現(xiàn)實(shí)感”。一個(gè)游戲讓人覺(jué)得好玩，憑的就是它能讓玩家特別逼真地“做事”?！赌ЙF世界》的一句宣傳口號(hào)是“做你從未做過(guò)的事”。我在現(xiàn)實(shí)生活中從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)拿一把斧子跟人對(duì)砍，從來(lái)沒(méi)使用過(guò)魔法，更從來(lái)沒(méi)騎乘過(guò)大鳥(niǎo)在天上飛。我從來(lái)沒(méi)指揮過(guò)軍隊(duì)，沒(méi)滅過(guò)別人的國(guó)家。實(shí)際上，我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)英雄。在游戲里我可以做這些事情，如同做了一個(gè)好夢(mèng)。

但這種超現(xiàn)實(shí)感只能短暫地吸引玩家。再好看的電影，每天都看一遍也會(huì)無(wú)聊。一個(gè)游戲要做到有趣，要讓人一整天殺怪而不覺(jué)得煩悶，還有一個(gè)訣竅，叫做“隨機(jī)”。

殺死一個(gè)怪物之前，你不知道它會(huì)掉落什么。多數(shù)情況下可能只是一點(diǎn)布料和小錢(qián)，但存在某種可能性，它會(huì)掉落一件精良甚至史詩(shī)級(jí)的裝備。人們沉迷于這種隨機(jī)性，熱愛(ài)這種小意外。好賭，真是人的天性啊。

一個(gè)沉浸在這種“好玩”境界中的玩家是快樂(lè)的。游戲是他們生活中的消遣和點(diǎn)綴。他們“玩”游戲，而不是“被游戲玩”。但這種淺嘗輒止、走馬觀花的游戲者并不真正懂得游戲。這種低境界的玩家就好像在海邊玩耍的小孩子，他們偶爾被幾個(gè)好看的貝殼所吸引，而完全不能欣賞游戲世界的汪洋大海。“被游戲玩”，才是高境界。一個(gè)真正熱愛(ài)游戲的人玩游戲時(shí)并不總是輕松快樂(lè)的。真正的游戲玩家有時(shí)候甚至是拼命的，因?yàn)樗麄冎啦怀钥嗑陀肋h(yuǎn)不會(huì)到達(dá)頂峰。

游戲的第二個(gè)境界是追求成就感。如果成就感僅僅是為了成為全服務(wù)器第一高手也就罷了，但為什么會(huì)有人為了湊齊一套裝備反反復(fù)復(fù)地刷副本？為什么有人甚至僅僅是為了“打錢(qián)”而不眠不休地在一個(gè)地方殺怪，不惜因?yàn)檫@種純低端的體力勞動(dòng)而被人嘲笑？更重要的問(wèn)題是，他們?yōu)槭裁床话堰@個(gè)精神用在真實(shí)世界中的學(xué)習(xí)和工作上？

這是因?yàn)橛袃杉轮淮嬖谟谟螒蛑校旱谝?，“世間自有公道，付出總有回報(bào)”;第二，也是更重要的一點(diǎn)，回報(bào)是即時(shí)的。

打贏一場(chǎng)仗，經(jīng)驗(yàn)值立即上升，戰(zhàn)利品立即到手。這個(gè)規(guī)則看似簡(jiǎn)單，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是非常少見(jiàn)的。即時(shí)的回報(bào)會(huì)給做事的人一個(gè)正反饋，使他更投入地繼續(xù)工作。這種正反饋一旦運(yùn)行起來(lái)，只有人的生理極限才能限制他的工作強(qiáng)度。我們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)政府職員在上班時(shí)間悠閑地看報(bào)紙，而一個(gè)小商販卻可能在工資更低的情況下拼命地加班加點(diǎn)，其根本的技術(shù)原因是這個(gè)小商販的每一個(gè)動(dòng)作都可立即轉(zhuǎn)化為收益。即時(shí)正反饋，就是游戲上癮動(dòng)力學(xué)。

這個(gè)道理的應(yīng)用是怎么從管理角度建立一個(gè)即時(shí)回報(bào)的系統(tǒng)。不過(guò)我覺(jué)得這種系統(tǒng)在很多情況下并不實(shí)用。這個(gè)反饋會(huì)把任何人置于連續(xù)的高強(qiáng)度工作中，似乎只適合于簡(jiǎn)單體力勞動(dòng)。因?yàn)槟X力勞動(dòng)者需要自由的空閑時(shí)間來(lái)想事兒。一個(gè)科學(xué)工作者如果陷入這種正反饋之中，比如每一篇論文都帶來(lái)幾萬(wàn)塊錢(qián)獎(jiǎng)金的話，將是非?？杀氖虑椋麜?huì)變成只會(huì)寫(xiě)論文的機(jī)器。而另一方面，體力勞動(dòng)現(xiàn)在大多都是生產(chǎn)線，需要各人之間的配合，而不希望單獨(dú)一個(gè)人憑借自身素質(zhì)逞英雄。

一個(gè)玩家一旦陷入這種即時(shí)正反饋系統(tǒng)之中，他就成了游戲的奴隸。我尊敬這樣的玩家，但有人可能會(huì)鄙視他們。另有一種玩家，卻值得所有人敬仰。

這就是游戲的第三個(gè)境界，體育和科學(xué)的境界。進(jìn)入這個(gè)境界的玩家不是“玩”游戲，而是“訓(xùn)練”，甚至是“研究”游戲。他們不再對(duì)升級(jí)和獲得裝備之類(lèi)的事情興奮，他們追求的是技藝。

幾年前玩《魔獸世界》的時(shí)候，我看過(guò)很多這樣的玩家寫(xiě)的技術(shù)文章。各種令人眼花繚亂的武器、技能和魔法的性質(zhì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是基礎(chǔ)知識(shí)。他們對(duì)每一次升級(jí)后的技能修改都敏感，他們?cè)嚲氉鲬?zhàn)過(guò)程中最有效的攻擊方向和步法。有些暴雪拒絕公布的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)“威脅值”的計(jì)算公式，他們用搞科研的精神，去野外找怪物做實(shí)驗(yàn)，然后他們把發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成一篇論文。

達(dá)到這個(gè)境界的玩家把玩游戲變成了一個(gè)體育運(yùn)動(dòng)，甚至是一項(xiàng)科學(xué)研究。他們可以反復(fù)打某個(gè)單機(jī)游戲中的同一張地圖而不覺(jué)枯燥，因?yàn)樗麄冏非蟮牟皇呛?jiǎn)單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術(shù)。他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。

玩游戲?qū)嵲谑且粋€(gè)可大可小的事情。如果你隨便玩，你只能體驗(yàn)一點(diǎn)小小的快樂(lè)情調(diào)。如果你陷入即時(shí)正反饋系統(tǒng)不能自拔，你會(huì)獲得更大的樂(lè)趣或痛苦。只有當(dāng)你進(jìn)入更高的境界，你才可能成為游戲界的泰格·伍茲，甚至是矩陣（Matrix）里的尼奧。

馮金良摘自電子工業(yè)出版社《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到：用理工科思維理解世界》