巴山夜雨
賈植芳是我國(guó)著名作家、翻譯家和學(xué)者。由于天生傲骨,賈植芳一生曾經(jīng)四進(jìn)監(jiān)獄,加上改造時(shí)間,前后達(dá)25年之久。
第四次從監(jiān)獄出來(lái)以后,賈植芳被押回復(fù)旦大學(xué),在校印刷廠接受“監(jiān)督勞動(dòng)”。幾天后,一群年輕人聲稱要對(duì)“反革命分子”進(jìn)行教育。然后,賈植芳被他們押著到處接受批斗,復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)年輕教師,沖上批斗臺(tái),揪著賈植芳的頭發(fā),用不堪入耳的語(yǔ)言揭發(fā)他的“罪行”。
1980年,賈植芳被判“無(wú)罪”,很快他被恢復(fù)教授職稱。有一年,賈植芳參加學(xué)術(shù)委員會(huì)職稱評(píng)定工作。當(dāng)年帶頭“揭發(fā)”、“批斗”賈植芳等人的那位復(fù)旦大學(xué)教師正好參加職稱評(píng)審,大部分評(píng)委都給他投了反對(duì)票,賈植芳卻誠(chéng)懇地為該老師求情,說(shuō)那時(shí)他還年輕,既然他現(xiàn)在學(xué)術(shù)水平已經(jīng)達(dá)到了,就應(yīng)該通過(guò)。事后,賈植芳的同事跟他表達(dá)自己的不解,賈植芳說(shuō):“歷史是殘酷的,只有使人格變得美好,才能抗衡歷史的殘酷。”
莫斯·哈特是美國(guó)著名戲劇家和電影劇作家,他出生于紐約布朗克斯的貧民窟,哈特在賣報(bào)紙、擦皮鞋甚至沿街乞討的間隙卻堅(jiān)持自學(xué)。一天晚上,哈特正在房間里看書(shū),門(mén)被猛然撞開(kāi)。為首的彪形大漢厲聲呵斥:“這里被征用了,你們趕緊滾出去?!贝撕?,哈特居住的貧民窟開(kāi)始興建廠房,他們一家流離失所。
17歲時(shí),哈特開(kāi)始寫(xiě)作,以軍火商征地為題材創(chuàng)作的《浮生若夢(mèng)》獲得普利策戲劇獎(jiǎng)。1938年該劇被改編成電影,獲奧斯卡金像獎(jiǎng)。劇中哈特褒揚(yáng)了作為美國(guó)精神支柱的樂(lè)天主義,并揭示了更深刻的主題:人與人之間的互相尊重、支持和欣賞,才是真正的溫暖。
有記者非常疑惑:“您歷經(jīng)磨難,居無(wú)定所,何以寫(xiě)出如此正能量的劇本?”哈特回答:“一個(gè)人鎮(zhèn)定地承受苦難時(shí),他靈魂的美就閃耀出來(lái)了?!?/p>
◎螢火小語(yǔ):所謂患難見(jiàn)真情,在苦難面前,人的本性展現(xiàn)得更為徹底。有的人在苦難中順流而下,變得墮落沉淪;有的人,諸如文章中的賈植芳、莫斯·哈特,還有我們熟知的沈從文、黃永玉、楊絳等大家,他們?cè)谀ルy中逆流而上,凈化自我,在人生的低谷處反而活得更通透、更仁慈。
◎文題延伸:靈魂的美;善良是一盞燈;溫暖……
(檬男摘自《演講與口才·學(xué)生版》2019年第7期)