文/李釗 圖/李藝雯

萬元熙院士［合肥市科學(xué)技術(shù)局（市外國專家局）供圖］

題記：時(shí)隔一年，再次回到科學(xué)島，參觀了全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置和穩(wěn)態(tài)強(qiáng)磁場實(shí)驗(yàn)裝置兩個(gè)大科學(xué)裝置，心潮澎湃。參觀安徽創(chuàng)新館時(shí)，講解員的一句話言猶在耳，“2030年時(shí)，可控核聚變發(fā)電裝置一天產(chǎn)生的能量，就可以保證上海一年的所有能源需求”，這是一個(gè)怎樣迷人的前景，而這個(gè)美好前途的實(shí)現(xiàn)又蘊(yùn)含了多少合肥科學(xué)人的努力，萬元熙院士就是其中的杰出代表。

今年時(shí)值中華人民共和國成立70周年，萬院士的分享可以讓全體國人更加真切地感受到偉大祖國70年的非凡歷程，進(jìn)一步激勵(lì)中國廣大科研工作者艱苦奮斗、勇攀高峰，為中華民族的偉大復(fù)興繼續(xù)奉獻(xiàn)力量！

新豐美酒斗十千，科島鉆研永少年。希望更多的讀者朋友們都能感受和領(lǐng)略到萬院士和他的同事們的風(fēng)采。

我非常有幸在合肥科學(xué)島聽到北京大學(xué)老學(xué)長萬元熙院士所講述的合肥故事。說是故事，確是故事，因?yàn)槎际抢显缫郧鞍l(fā)生，今天還在延續(xù)的事，是他們這一輩人親身經(jīng)歷的事，是換作任何其他人都講不出來的事。

萬院士1939年生人，1964年本科畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，專業(yè)為理論物理；1967年研究生同樣畢業(yè)于北京大學(xué)物理系，專業(yè)為原子核物理。曾任國家“九五”大科學(xué)工程項(xiàng)目“大型非圓截面超導(dǎo)托卡馬克裝置”（東方超環(huán)）項(xiàng)目總經(jīng)理、亞洲等離子體協(xié)會(huì)執(zhí)行理事、國際核聚變期刊（NF）中國編委、中國核學(xué)會(huì)理事、中國等離子體物理學(xué)會(huì)常務(wù)理事，國際熱核聚變實(shí)驗(yàn)堆（ITER）理事會(huì)科技顧問委員會(huì)副主席、主席。2007年當(dāng)選為中國共產(chǎn)黨第十七次全國代表大會(huì)代表，2009年12月當(dāng)選中國工程院“能源與礦業(yè)工程學(xué)部”院士。

萬老頭銜雖多，但北京大學(xué)學(xué)長這個(gè)身份無疑是讓我感到最親切的。萬院士說，他們上大學(xué)時(shí)，北京大學(xué)校長正是名滿天下的馬寅初，但留在自己腦海中記憶最深的感覺，卻是饑餓。萬老說，那時(shí)國家整體經(jīng)濟(jì)情況不佳，即使是北京大學(xué)這樣的最高學(xué)府，一個(gè)人每個(gè)月也只能保證32斤糧食而且分為每天定量和全月機(jī)動(dòng)兩部分，飯量大的小伙子半個(gè)月就吃完了機(jī)動(dòng)糧，剩下半個(gè)月只能挨餓。他至今記得，總有一些好心的女同學(xué)把省下來的口糧讓給男同學(xué)，也記得一些朝鮮族同學(xué)，總是早早把機(jī)動(dòng)糧吃完，然后四處“討飯”。

話到這里，萬老轉(zhuǎn)頭說道，“今天的年輕人總是說焦慮，老是有抱怨?？晌覀兡莻€(gè)時(shí)候連飯都吃不飽，下過鄉(xiāng)，支過邊，親眼見到過大涼山的奴隸社會(huì)（那會(huì)兒的彝族奴隸主，住得連內(nèi)地的貧下中農(nóng)都不如），卻從來不埋怨，始終對自己、對國家充滿了信心。平心而論，遠(yuǎn)的不說，科研人員待遇即使與十年前相比，已經(jīng)有了翻天覆地的變化，普遍有了十幾倍、幾十倍甚至上百倍的提升，但大家為什么還有抱怨呢？”

合肥的今日與往昔

萬老說，1973年他來到合肥時(shí)，合肥就是當(dāng)時(shí)全國條件最差的省會(huì)城市之一。他記得三孝口那個(gè)地方，飯店里的包子肉餡很不新鮮，即使是這樣的臭包子，還有很多人排著隊(duì)等。吃得起食堂已經(jīng)算很好了，最要命的是，每次坐在桌子上吃飯時(shí)，桌子邊上總是圍著一群人，等著你吃完后上來“打掃戰(zhàn)場”，你吃飯的時(shí)候就這么眼巴巴望著你，期盼著你留下一點(diǎn)點(diǎn)殘羹冷炙，你說這飯?jiān)趺闯浴Ｔ僬f三孝口的廁所，人根本沒法兒踏足進(jìn)去，其狀況不堪用語言形容，每次上廁所都要撿幾塊磚頭帶著，然后踩著磚頭進(jìn)去出來。（看來三孝口確實(shí)在萬老年輕的心中留下了深深的傷痛，要不然快50年后他還能記這么清楚。）

中國科學(xué)院合肥物質(zhì)科學(xué)研究院研究員劉海慶介紹全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置

回看今天，三孝口成立了合肥第一家24小時(shí)新華書店，全國第一家外國專家書屋，一躍成為高端大氣上檔次的中華文化地標(biāo)，合肥也從一個(gè)小縣城發(fā)展成為真正的中原明珠、大湖大城。2012年，英國《自然》雜志報(bào)告評價(jià)，合肥的基礎(chǔ)科研實(shí)力僅次于北京、上海，位居中國第三；2017年，經(jīng)國家發(fā)展改革委和科技部聯(lián)合批復(fù)，合肥成為繼上海之后第二個(gè)獲批建設(shè)綜合性國家科學(xué)中心的城市；在2017年、2018年“魅力中國——外籍人才眼中最具吸引力的中國城市”評選中，合肥連續(xù)兩年位列榜單第三位。今昔對比，真叫人感慨萬千。

做中國的核聚變研究

萬老說，他們這一輩人開始搞核聚變的時(shí)候，世界上其他國家也在搞，美國人、法國人、日本人、韓國人，而合肥這里的物質(zhì)條件和后勤保障無疑是最差的，但他們卻在世界上第一個(gè)搞出了具有非圓截面的全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置，現(xiàn)在正在法國卡達(dá)拉舍由全世界共同營建的ITER國際熱核聚變計(jì)劃應(yīng)用的基本原理與全超導(dǎo)托卡馬克完全一致。全超導(dǎo)托卡馬克是中國為世界科學(xué)、能源界所作出的巨大貢獻(xiàn)。

篳路藍(lán)縷，以啟山林。萬老帶著一幫年輕人，白天干，夜里干，有錢干，沒錢自己借錢也要干。記得有一段時(shí)間所里一度發(fā)不出工資，萬老自己想辦法去向兄弟單位和銀行貸款給大家發(fā)工資。還有一次，20世紀(jì)90年代末期，他發(fā)現(xiàn)工廠的工作效率不高，就改革薪酬體系，計(jì)件發(fā)放，多勞多得，工作效率一下子得到顯著提高。工人拿得多時(shí)一個(gè)月能掙到四五千塊錢，而當(dāng)時(shí)一個(gè)科研人員每個(gè)月才賺一千多塊錢。很多人找到萬老抱怨，做導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，憑什么建筑工人比科研人員拿得多呢？萬老耐心解釋，這個(gè)階段我們需要工程進(jìn)度，再說挖洞打樁你也干不了呀，別著急，咱們科研人員的收入肯定能趕上來。

就是通過這樣的苦干實(shí)干，萬老帶出了一大批聚變領(lǐng)域的核心骨干研究人員，最重要的是，他們的平均年齡只有三十幾歲?，F(xiàn)在合肥為國內(nèi)外培養(yǎng)了許多超導(dǎo)核聚變研究領(lǐng)域中的中堅(jiān)力量，法國ITER基地的許多中方研究人員都來自合肥，更準(zhǔn)確點(diǎn)說，就是來自合肥科學(xué)島。萬老欣慰地說，我們的年輕人，都是好樣的。

科技工作者的“逍遙津”

萬老那一代科學(xué)家，秉承了中國人謙虛慎言的傳統(tǒng)，有成績也不敢說，不好意思說，有十分成績也只能說出來一分，再碰到個(gè)羞澀的，連半分也說不出來，這就和西方人尤其是美國人形成了鮮明對比。美國人有一分成績就敢照著十分說，夸夸其談，以前經(jīng)常把我們唬住，現(xiàn)在我們習(xí)慣了，也學(xué)著他們?nèi)フf，當(dāng)然我們還是有一說一，不添油加醋，也不妄自菲薄。

中國科學(xué)院強(qiáng)磁場科學(xué)中心科研辦主任盛志高介紹穩(wěn)態(tài)強(qiáng)磁場實(shí)驗(yàn)裝置

萬老由衷感慨，時(shí)代不一樣了，中國不一樣了。中國強(qiáng)大了，中國人自信了，這種強(qiáng)大與自信也明顯地體現(xiàn)到科研上來。我們對世界的科研貢獻(xiàn)更大了，我們的科研經(jīng)費(fèi)增加了，我們在國際科學(xué)界的話語權(quán)增強(qiáng)了。2018年，習(xí)近平總書記在兩院院士大會(huì)上的講話吹響了中國全面向科學(xué)高峰進(jìn)軍的號角，每一個(gè)科技工作者聽了報(bào)告都熱血沸騰、豪情萬丈，我雖然今年已快經(jīng)八十了，但總還想著再大干一場，為祖國和人民做更多的事情。

1997年，關(guān)于萬元熙院士的紀(jì)錄片《紅旗下的夢》開始拍攝。片中提到，EAST（東方超環(huán)）是聚變科學(xué)家的夢工廠，萬元熙院士為之付出了一生的努力！裝置上飄揚(yáng)的五星紅旗訴說著一位科學(xué)家的愛國情懷和他追逐真理的態(tài)度與精神。實(shí)現(xiàn)核聚變能源為人類所用真的是“難于上青天”，每一步都充滿艱難、挑戰(zhàn)和創(chuàng)新。為了接近這個(gè)天方夜譚般的夢想，萬元熙帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)發(fā)揚(yáng)“沒有條件創(chuàng)造條件也要上”的精神，在相對簡陋的實(shí)驗(yàn)室內(nèi)成功制造出關(guān)鍵部件和設(shè)備，整個(gè)項(xiàng)目自研率達(dá)90%以上，為國際核聚變研究的發(fā)展探索出了寶貴的經(jīng)驗(yàn)?！蹲匀弧罚∟ature）報(bào)道說，中國創(chuàng)造了聚變歷史，它將為世界其他主要聚變裝置鋪平道路。EAST的成功為中國更好參與最大國際合作項(xiàng)目之一——國際熱核聚變實(shí)驗(yàn)堆（ITER）發(fā)揮了重要作用。萬元熙被推選為ITER科學(xué)技術(shù)顧問委員會(huì)主席。這就是萬元熙為之付出一生的夢、一位科學(xué)家不懈追逐真理的夢、一個(gè)紅旗下的閃著金色光輝的夢。

萬老作為國際熱核聚變的權(quán)威，解決人類終極能源問題的領(lǐng)軍科學(xué)家，經(jīng)常去法國開會(huì)。他記得有一次法國暑期大假期間，卡達(dá)拉舍的中方科研工作者們組團(tuán)自駕，從法國南部開車到緊鄰西班牙的比利牛斯山脈，一路上幾十輛車浩浩蕩蕩，就像一個(gè)中國軍團(tuán)行駛在歐洲大陸上，為人類去開拓科學(xué)上無垠的邊疆和界限。放在以前，這種高調(diào)出游對于羞澀內(nèi)斂的中國科學(xué)家們來說幾乎是不可想象的。

不知道為什么，萬老描述“中國軍團(tuán)”從普羅旺斯向西班牙進(jìn)軍時(shí)，我腦海中一下子就想起了《三國演義》里描述的“張遼威震逍遙津”。公元215年，曹魏名將張遼以區(qū)區(qū)八百健卒大破孫權(quán)十萬大軍的逍遙津古戰(zhàn)場正在合肥老城東北角，千年以降，豪氣長存。

今天的中國科技工作者們，正以張遼那樣一往無前、氣吞山河的精神氣概去挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)科學(xué)難題，攀上一個(gè)又一個(gè)科學(xué)高峰。我衷心祝福萬老健康長壽，像張遼那樣帶領(lǐng)著自己親愛的弟子們?nèi)ネ鹂茖W(xué)的“逍遙津”。我堅(jiān)定地相信，他們會(huì)比張遼做得更好，比張遼贏得的名聲更大。