長(zhǎng)安君
一個(gè)關(guān)于瓷房子的夢(mèng)想
她叫余二妹。在江西景德鎮(zhèn)浮梁縣,提起余二妹,會(huì)聽到兩種聲音。有人罵她是瘋子,放著晚年舒服的日子不過,偏要折騰得眾叛親離傾家蕩產(chǎn);也有人贊嘆她是活成了一代傳奇。
余二妹小學(xué)沒讀完,12歲起便跟著舅舅學(xué)做陶瓷。后來,她到了景德鎮(zhèn)的陶瓷廠做工,雖然不識(shí)幾個(gè)字,卻畫得一手好畫。她創(chuàng)作的《九龍鬧?!肪扌吞胀朐鴦?chuàng)下過吉尼斯世界紀(jì)錄,日本瓷板畫大師田本一郎也曾幾次專程跑來向她拜師求藝。在廣東、上海各地跑銷售時(shí),中國(guó)第一批銷往新加坡的陶瓷訂單也是在她手里搞定的。
余二妹覺得,陶瓷成就了沒什么本事的自己,自己也該回報(bào)些什么。于是到了1988年,她主動(dòng)“下崗”,在景德鎮(zhèn)浮梁縣建廠,率先恢復(fù)了古法柴窯工藝,最早實(shí)現(xiàn)了柴窯復(fù)燒,為中國(guó)留住了一門寶貴的傳統(tǒng)手工藝技術(shù)。
廠里生產(chǎn)的陶瓷,余二妹看見喜歡的,都會(huì)收藏起來。就像農(nóng)民種糧囤糧,她做瓷就囤瓷,幾十年下來,收藏了60000多件瓷器。
這60000件瓷器一直堆在余二妹的倉(cāng)庫(kù)里,一年年過去,瓷器上的灰塵也落在了她的心里。“要是能造一個(gè)瓷器博物館,讓大家看到就好了?!?做了一輩子瓷,愛了一輩子瓷,平凡的余二妹,有了一個(gè)偉大的夢(mèng)想。
這個(gè)念頭起的時(shí)候,余二妹剛過完50歲大壽,藏了多年的心愿沒和任何人提過,直到她遇見了那一座把夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的“瓷房子”。
那年她去天津旅游,偶爾間看見了路邊的一棟瓷樓,那是一座法式老洋樓改造而來的,極盡奢華。
余二妹看著它,愣愣地站在原地,陷入沉思:和瓷器不沾邊的天津都能有這樣的瓷房子,景德鎮(zhèn)作為世界有名的瓷都,居然沒有一座像樣的瓷房子?
她暗暗發(fā)誓,無(wú)論如何,一定要建一座屬于景德鎮(zhèn)的瓷宮!
眾叛親離的孤獨(dú)堅(jiān)守
從天津回來后,余二妹立馬計(jì)劃起了“造瓷宮”的事兒。
辦了幾十年瓷廠,余二妹手里還有點(diǎn)積蓄,辦廠的收入和出售藏品的積蓄有一千萬(wàn),老宅拆遷補(bǔ)償款有一千萬(wàn),但她咨詢了一圈,發(fā)現(xiàn)按自己的設(shè)想,沒有6000萬(wàn)根本下不來。這意味著,散盡一輩子打拼的家產(chǎn)不說,還可能要背上一屁股的債款。
不出意外,余二妹的夢(mèng)想遭到了全家人的反對(duì),傾家蕩產(chǎn)不說,80歲的老骨頭,萬(wàn)一搭上了命怎么辦!
說服不了家人,她又去找村干部商討,人家看她一把年紀(jì),以為她說胡話,嘴上應(yīng)和著,隨便就打發(fā)她幾句走了。
可余二妹沒放棄。
打從一開始,她就壓根沒指望別人會(huì)理解,“我做的這件事,是別人都不會(huì)去做的事,但在我有生之年能看到千年瓷宮的建成,我的人生就不會(huì)留下遺憾,這是我一生中最值得驕傲的事情。”
不顧所有人的反對(duì),余二妹開始走尋多處為瓷宮選址,最終選擇了浮梁縣新平村,古代制陶瓷就是在這里,這里是瓷器的源頭。
余二妹沒和家人商量,花了200多萬(wàn)租下50畝土地,子女們得知后,氣得好幾年都和她沒了往來。
她索性搬進(jìn)工地旁的茅棚,一來方便盯施工,二來還能看守瓷器與建筑材料。頭一年,工地上沒通水電,她每天走去村子里打水回來生火做飯。為了省錢,她沒穿過50塊的衣服,頓頓用一塊五的泡面充饑。一下雨,茅棚就像發(fā)大水,最難的時(shí)候,她會(huì)偷偷抹抹淚,心想:算了吧……
但第二天天還沒亮,余二妹又早早出現(xiàn)在工地。夜里工地上漆黑一片,除了算當(dāng)日的收支明細(xì),余二妹唯一的活動(dòng)就是抬頭看天。每一顆閃爍的星星,都懂得她獨(dú)自在“黑暗”中的堅(jiān)持。
就這樣5年時(shí)間,余二妹連春節(jié)都沒回家,一個(gè)人在瓷片中默默堅(jiān)守,唯一陪伴她的是對(duì)“瓷宮”夢(mèng)想的執(zhí)著。
“瓷宮”初建時(shí),余二妹想過請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師,可簽合同100萬(wàn),出圖紙又要100萬(wàn)。她覺得不值,設(shè)計(jì)不就是畫畫嘛,索性自己來!她跑去復(fù)印店,讓店員幫她上網(wǎng)找圖片,最后花了20元,打印了一張福建土樓建筑圖。
每天親自監(jiān)工,她一邊推敲一邊指導(dǎo)工人細(xì)節(jié)圖樣的做法、瓷器的拼法。憑借12歲開始就在瓷中鍛練的審美,在她的啟發(fā)和指導(dǎo)下,景德鎮(zhèn)誕生了一座別具一格的圓形“宮殿”。她用盡了收集的60000多件瓷器,還把廠里的原材料砸得精光。
后來錢不夠了,她又變賣了母親的老宅,甚至把金銀首飾全部賣了換錢,連自己的養(yǎng)老金都用上了,還欠下幾十萬(wàn)元債務(wù)。
八十歲,原本享受天倫之樂的年紀(jì),她卻選擇了把自己變成一個(gè)徹底的“窮人”。
余二妹也想過貸款,可政府的“手續(xù)”遲遲批不下來。
光是縣里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),她就先后去找了六次。從新平村去縣城,汽車要坐一個(gè)多小時(shí),一次次申請(qǐng),一次次跑空,比身體上更吃不消的,是內(nèi)心的無(wú)力感。
最后一次去申請(qǐng)時(shí),她直接沖進(jìn)了辦公室?!耙窗汛蓪m推倒,要么給我批手續(xù)。把瓷宮推倒了,我也就死心了。要是不推,只要瓷宮還在那里,我就要堅(jiān)持一天,還回這里找你!”
余二妹說,別人可以等,可我已經(jīng)84歲了,沒有時(shí)間了!
每當(dāng)被人問到這樣被人踐踏尊嚴(yán),是否值得時(shí),她總是堅(jiān)定地答道:“當(dāng)你一心想要做一件事時(shí),就不會(huì)問值不值得,而是會(huì)告訴自己,不管付出什么代價(jià),我一定要做成?!?/p>
用瓷器講中國(guó)故事
2015年底,余二妹花了5年時(shí)間打造的“瓷宮”終于竣工開放了,不久后瓷宮被認(rèn)定為2A級(jí)景區(qū)。那天人群散去后,余二妹獨(dú)自站在“瓷宮”前,瓷片的反光晃得她第一次在白天流出眼淚來。
“瓷宮”正門,7個(gè)青花釉色的“千年瓷宮萬(wàn)年藏”的大字,鑲嵌在大門上方。“瓷宮”共有3層,第一層是以青花為主的高溫瓷,第二層是老茶花盤子,第三層則是古典粉彩顏色釉。一共用了6萬(wàn)件各類瓷器,重達(dá)80噸的碎瓷片。每一件瓷片的擺放位置,瓷片的拼貼方式,都是余二妹親手設(shè)計(jì)的。
瓷宮墻面上鑲嵌著各式工藝的瓷瓶、瓷碗、瓷盤和瓷板畫。這些瓷器,都是按照傳統(tǒng)方法燒制的景德鎮(zhèn)代表產(chǎn)品、精品乃至孤品。有的在景德鎮(zhèn)僅此一套,還有的是祖?zhèn)鞯模钌僖灿猩习倌隁v史。
瓷宮的外墻,鑲嵌的是上世紀(jì)80年代最早在景德鎮(zhèn)重新啟動(dòng)的柴窯裝置。除了基本的陶瓷裝飾外,它還是一座用瓷器講故事的瓷房子?!都t樓夢(mèng)》、《水滸傳》等四大古典名著的故事瓷板畫與100 個(gè)中國(guó)歷代帝王瓷板畫、500 羅漢瓷板畫陳設(shè)其中。
對(duì)余二妹來說,“瓷宮”最大的價(jià)值和意義就在于凝固了時(shí)間,凝固了歷史,這是她“囤”給未來的禮物。這也是她即便與全世界為敵,也要堅(jiān)持到底的原因:辛苦賺了一輩子的錢,最后也帶不走,不如用來做一件造福這座城市子孫后代的事,也算圓了自己最初的夢(mèng)。
瓷器的英文是“china”,“連外國(guó)人都來采訪呢!”瓷宮出名后,不僅國(guó)內(nèi)媒體采訪不斷,還登上了《每日郵報(bào)》。外國(guó)網(wǎng)友也紛紛被這個(gè)巨型的“china”震驚了!
如今,余二妹已和家人和解,懊悔曾經(jīng)的“狠心”,但她還是堅(jiān)持住在“瓷宮”旁邊。在它的不遠(yuǎn)處,第二座姊妹殿堂“瓷?!痹诮ㄖ?。她說,她還有很多瓷板畫,想把中國(guó)名著的瓷畫建造進(jìn)“瓷海”中。她的夢(mèng),還沒有結(jié)束……
余二妹每天依舊雷打不動(dòng),四點(diǎn)起床監(jiān)工。等游客陸續(xù)來的時(shí)候,她又當(dāng)起講解員,每一個(gè)瓷器,每一塊瓷片,她都能手舞足蹈地給你說出一個(gè)故事來。
同齡老人都在享清福的時(shí)候,余二妹風(fēng)風(fēng)火火的新生活才剛剛開始。
在堅(jiān)持夢(mèng)想的道路上,或許都會(huì)經(jīng)歷最黑暗最絕望的時(shí)候,你要做的,就是像余二妹一樣,再站起來一次。