我有好幾個(gè)杯子。

我的辦公桌上，就有兩個(gè)杯子。一個(gè)大肚子的，看起來(lái)比較敦厚，放置在辦公桌一角上。杯身上只有一條幾何形狀似的魚，魚身上只有幾道波浪紋似的魚鱗。這樣一只魚孤零零游在白瓷上，好像是遺世獨(dú)立的，也好像有著很大的自由。我喜歡這樣簡(jiǎn)約的風(fēng)格，喜歡這樣一只孤單而自由的魚，就買下了這只杯子。

這杯子是在離我現(xiàn)在的住處大約一公里的一個(gè)商場(chǎng)門店里買的。這個(gè)距離我們可以步行當(dāng)做散步去。那一次，我的女朋友想出去逛街，我們也確實(shí)好久沒(méi)有出去逛逛了，就決定去那大商場(chǎng)里逛逛。本來(lái)是她在看口紅，她試了好幾支的顏色，最終還是沒(méi)買一支，卻是我買了一個(gè)杯子。

這個(gè)胖杯子待在角落里，守著辦公桌的分界線，與同事的杯子隔線相望。同事也有兩只杯子，一只是玻璃杯，有一個(gè)鋁蓋子，是她用來(lái)喝茶與喝水的。一只是塑料杯，是她用來(lái)喝咖啡的。挨著我的胖水杯的，還有對(duì)面同事的一只大肚小口、有灰白兩種顏色的瓷花瓶，花瓶中插著已經(jīng)枯萎的紫百合。這花也并不是完全干枯了，有的花朵中的花瓣還紫著，但已不能散發(fā)出什么香氣。與此同時(shí)，這位同事還有一束新鮮的白百合花，靠水喂養(yǎng)在另一個(gè)玻璃花瓶中，現(xiàn)在看去依然嬌艷欲滴，潔白的花色盡顯一種純潔的高貴。這花是七夕時(shí)候來(lái)的。

我的另一只杯子，正在被我使用著。早晨，我去飲水機(jī)里接了熱水，在杯子里泡了速溶咖啡。這只杯子杯身細(xì)瘦，設(shè)計(jì)同樣簡(jiǎn)約，杯身上只有兩個(gè)疊在一起的字母，另外杯口邊沿上有一圈低調(diào)的暗紅色。幾年前，偶然遇到一輛車停泊在街邊，那是一輛專門賣杯子的車，車上全是各種各樣的杯子。我被這一車杯子吸引了，從中選了這樣一只杯子。

我一直使用這個(gè)瘦杯子，直到有一次在公司里，有人告訴我，我的杯子是LV的。我用這杯子幾年，始終沒(méi)想到杯身上的兩個(gè)字母代表的竟是一個(gè)國(guó)際名牌。我從大街上花幾塊錢買的它，從沒(méi)想過(guò)它有什么高貴的身份，一直視它為一個(gè)普通的杯子。得知它名牌的象征開始對(duì)它有了嫌棄。顯然它是一個(gè)名牌的仿品。哪怕是再原始粗糲的手工藝，比如陶土的，我都不會(huì)介意。但我不喜歡仿品。我覺(jué)得它從誕生就失去了自己。所以后來(lái)就用了那個(gè)胖杯子。

等用了胖杯子，我發(fā)現(xiàn)杯肚太大，杯口太寬，泡的咖啡容易散熱，過(guò)不了多久熱咖啡就變成了冷咖啡。而咖啡一旦冷了，就沒(méi)多大香氣了。于是我又開始想起我的瘦杯子。但它已經(jīng)被我打入冷宮，在我的住處束之高閣。我家中也有一個(gè)杯子，是從超市中買來(lái)的最普通不過(guò)的杯子，沒(méi)有什么美感可言，就老實(shí)待在家中，當(dāng)做喝水工具來(lái)用。

前些日子去華為店里買手機(jī)，店員說(shuō)可以送給我們兩個(gè)贈(zèng)品。一個(gè)杯子，一把雨傘。后來(lái)，店員說(shuō)雨傘沒(méi)有了，就送給我們兩個(gè)杯子。一下子又多了兩個(gè)杯子，新的很有新鮮感，我們的打算是，一個(gè)我拿到公司使用，一個(gè)我女朋友拿回家，送給她的媽媽，當(dāng)做禮物。但考慮到媽媽干農(nóng)活，根本不使用瓷杯，她有她更加實(shí)用的大水瓶，也就沒(méi)帶回家去。目前這水杯放在我們的衣柜里。

我拿到公司的華為水杯，只用了不久，一次去衛(wèi)生間洗杯子，忘記拿回來(lái)，隔夜再尋找，保潔員告訴我，那個(gè)杯子被淘氣的孩子丟進(jìn)尿池里了。她打撈出來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶。我當(dāng)時(shí)聽了簡(jiǎn)直目瞪口呆。只能搖搖頭，只能怪自己，又不能怪那些正值搗蛋年齡的小孩子們。

華為贈(zèng)送的杯子陣亡以后，我又請(qǐng)出我用了多年的瘦杯子。我已不計(jì)較它是仿品，不計(jì)較它身上貼著名牌的標(biāo)志。又有誰(shuí)會(huì)在意我的杯子。我的幾個(gè)杯子里，唯有它泡咖啡最合適。但這杯子也不盡如意，細(xì)高的杯身，在洗杯子時(shí)費(fèi)勁，手很難伸進(jìn)杯子里?？磥?lái)杯子也很難完全如意。

有時(shí)我會(huì)想，我的生活中最需要的是哪些東西？我想來(lái)想去，無(wú)非是簡(jiǎn)單幾樣?xùn)|西，杯子、刮胡刀、手機(jī)。我需要每天用杯子喝水補(bǔ)充水分，用刮胡刀刮掉每天都要生長(zhǎng)的胡須，用手機(jī)與他人與社會(huì)與世界保持聯(lián)系。我一時(shí)竟想不出更多的東西。

如果有人要送給我禮物，我想最合適的就是杯子。前些日子，有一次我走進(jìn)商店里，突然看到擺在貨架上的白瓷杯，忍不住一個(gè)個(gè)拿起來(lái)觀摩，愛(ài)不釋手，又產(chǎn)生了想要的沖動(dòng)。但一想，我已經(jīng)有幾個(gè)杯子，我不是收藏杯子的，再買杯子有何用？一旦這樣出于實(shí)際考慮，人就從沖動(dòng)回歸理智。

我平淡的生活中有著這樣幾個(gè)杯子，就像孤寂的荒野中開著幾朵淡雅的小花。就算無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)人知道，沒(méi)人欣賞，它們也照樣兀自綻放著。在我空曠的生活原野中，有些這樣的小花也就足夠了。

選自《經(jīng)典散文》