他一直記得祖母送他上學(xué)的情形：跟在他身后，走過黝黑樹桿旁的雞窩，走過他為她撿拾的柴垛，走過紫色的薄荷叢，走出掉落漆皮的街門，她跟左右兩個(gè)石墩站在一起，雙手拄著拐，瞇著眼，抿著嘴笑。他也不說話，只悶頭向前，走出長(zhǎng)巷，走到村口，才敢回頭?；仡^，錯(cuò)落的房屋早把通向家的小巷淹沒，可是他還是能看見祖母的樣子，風(fēng)把她的小布衫、煙色頭巾下的華發(fā)，吹得飄搖擺動(dòng)的樣子……

每次回家，同樣的場(chǎng)景又會(huì)出現(xiàn)在他面前，好像祖母自他離家那刻起，就被時(shí)間釘在原地。直到幾個(gè)月后，祖母才移動(dòng)了一下她的拐杖、小腳、羅圈了的腿，裂開缺齒的嘴，笑。那是一種怎樣的笑啊，滿臉的皺紋花，橫橫豎豎分割開來一個(gè)笑，綻成許多個(gè)，在一張滄桑的臉上開放，每一朵皺紋花啊，都是因他歸來而生的舒心快意。

葡萄架下七十二歲的他，眼里洋涌著渾濁的淚水，黏稠液體緩慢地從眼眶里溢出，一點(diǎn)一點(diǎn)滲浸到眼下的皺紋里，很久后，他的整張臉都濕漉漉的了，像經(jīng)了秋霜的莊稼，軟塌塌的，老老的，黃黃的，濕濕的，沉甸甸的，是要被收割，回歸大地的廓然貌樣了。而記憶，這個(gè)龐大的容器，到底盛放著多少讓人回味無窮的事物呢？

有些物什，被記憶一經(jīng)收留，就會(huì)變成無法復(fù)制的東西，它只存在固定的時(shí)序，固定的情景和固定的語境當(dāng)中，它無法傳承，亦不被他人抄襲翻成其他版本，你的，只能是你自己的。但是記憶有時(shí)會(huì)勾扯起其他的記憶，會(huì)把一個(gè)人的變成兩個(gè)或更多個(gè)人的。這是有區(qū)分和標(biāo)記的記憶，無法重疊，但能延展———因某一記憶的牽扯而生發(fā)出一段活生生的年月，一時(shí)會(huì)發(fā)覺所有歲月均是被這樣一小段一小段的記憶連接而成。他的記憶催生了我的記憶，祖母的樣子無比清晰地呈現(xiàn)眼前，是他的，也是我的，是所有人的祖母的樣子。我們?cè)谶b遠(yuǎn)的祖母的年代，得遇許多久違的人，事，亦感受到一種全新的陌生心境，一種跟現(xiàn)世截然不同的脈脈溫情。

明朗的秋光，溫和且清冷，樓梯處一只小鳥探頭探腦，似在偵察人間的動(dòng)靜，少頃，堅(jiān)定地展翅飛去。這決絕一去，終是讓我的淚落下來。我亦曾年少，外面的世界亦使我向往追隨。世上從無一個(gè)少年人，因家人的挽留而舍棄別處于他的誘惑，想愿里，別處風(fēng)光，別處人物，別處一切，均美好而不可抵御。放手，從來都是家人姿態(tài)，表相是大無畏的慷慨，而萬千眷意暗藏心底，任憑洶涌難耐。

面前的他，依舊沉浸在幾十年前的舊光陰里，在那里，他剛剛告別祖母，一個(gè)人馱著干糧和衣物，去往遙遠(yuǎn)的省城讀書。祖母的目光一直追隨著他，關(guān)注著他，溫暖著他，那些無邊的山河大地，道路橋梁，都不能阻擋祖母抵達(dá)他的目光。他的敘述突然停頓，新的液體開始洇出來：“當(dāng)我真正感覺她的目光，感覺她的大愛，卻是很多年以后了?！彼谑〕怯辛撕玫墓ぷ?，從此意氣風(fēng)發(fā)，誓要做一番大事。于是忙碌成為借口，幾年才回一次故鄉(xiāng)。直到祖母離世，他才懂得，祖母對(duì)他的期許和想念要遠(yuǎn)勝其他人。世上最疼愛他的人，不在了。他在別處，長(zhǎng)慟不止。悲傷尚未結(jié)束，新的麻煩又降臨在他頭上，他開始逃亡，偌大的疆土，都無法成為棲息地，他逃到邊界，被抓回來，批斗。走投無路，只能回到祖母身邊。祖母已經(jīng)從人間消失，她留給他的是一個(gè)小院，空蕩蕩的雞窩，枯死的果樹，荒蕪的薄荷，他蹲在院子里哭，第一次渴望祖母的眺望，希望她在他身邊，拄著拐，慈愛地看著他。他去給祖母燒紙，墳前，把所有委屈都交付給地下的祖母。夜里，他睡在祖母的土炕上，夢(mèng)見她，她笑瞇瞇地看著他，透過她渾濁的目光所傳遞來巨大能量。

記憶里他是個(gè)沉穩(wěn)的人，不張揚(yáng)，不虛偽，淵博，內(nèi)斂，而這個(gè)午后，我提起出外就學(xué)的孩子，說起想念，竟勾起他如此痛心的記憶。他說，祖母有鼻炎，在院子陰涼處種了一洼薄荷，她把薄荷葉貼在鼻翼兩側(cè)的樣子曾讓他發(fā)笑，不過，看多了，看慣了，便覺得那兩片葉就是祖母的皮肉，有它們，她才完整。他回來以后，又在院子里栽了薄荷，他也喜歡貼它們，只不過是在雙鬢。“你看，我鬢上的皮膚是淺綠的”。

他說孩子的世界新鮮而龐大，根本沒時(shí)間回頭?；仡^的時(shí)候，也就老了。想起書上讀到的一段話，“他們天真地以為自己擺脫了三年的無間地獄，即將走向所謂的天堂。而他們不知道，他們離開的才是天堂?！碑?dāng)年他亦是，我亦是，而今，我的孩子亦是。我們都是走在同一條路上的人，從未察覺。

“我唯一的遺憾，就是祖母沒有活到我有能力孝敬她的時(shí)候。她要是看見現(xiàn)在我這個(gè)樣子，會(huì)有多安慰啊?！?/p>

日光透過葡萄葉斑駁地灑下來，他的藍(lán)襯衫和我的白毛衣被時(shí)間染花了。透過花色，我仿佛看到許多年后的自己，華發(fā)叢生，皺紋深陷，身體佝僂的模樣。未必等我做到祖母，才可能被人惦念。而他描述里的祖母，與許多個(gè)我重合在一處，面前的他，竟然變成我的孩子，這是一種多么奇怪的感覺啊，我看到老了的自己站在門口，而我的孩子正在離開……

選自“指尖微語”