李阿宅

最近的每個周六，我都在追原創(chuàng)音樂綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》，期期不落。年輕的盤尼西林樂隊改編演繹樸樹的《new boy》時，張亞東還沒有哭我就已經(jīng)熱淚盈眶，那些如夏日陽光下綠葉般輕盈、透明、鮮艷的青春隨著音樂一下子呈現(xiàn)在眼前。

二十歲出頭的那幾年，我是搖滾樂狂熱的擁躉者，不上課的時候，常常跟本地一群搖滾青年混跡在小城的各種LiveHouse（創(chuàng)新型演出場所）里看演出。那時候搖滾與民謠還沒有火起來，小城又是現(xiàn)場音樂的洼地，我們珍惜每一位音樂人在這里的巡演，逃跑計劃、布衣樂隊、反光鏡、刺猬、宋冬野……幾年的時間里我們看了能看到的大部分演出。大家坐在昏暗的場地里邊看演出邊跟樂隊成員插科打諢，累了就找角落坐一會兒，熱了就跑到外面的臺階上喘口氣，大家互相遞一支煙就成了朋友。

我第一次看的現(xiàn)場音樂是趙雷的巡演。那時候他還是籍籍無名的歌手，門票只要50元錢，連巡演都是獨自背著吉他來的。演出當天，我在馬路上等人的時候遇見剛下火車的他，我們隔著一米的距離打了個招呼就各自轉身離去。

那是我關于現(xiàn)場音樂最初的體驗，悶熱、慌亂以及一種無以名狀的感動。演出結束后，一身朋克打扮的張旭站在門口呼朋伴友去隔壁燒烤一條街擼串，羊肉串、馬步魚、花生、毛豆以及冒著白色泡沫的扎啤不斷被送上來的間隙，自己組了一支樂隊卻剛被老板炒魷魚的Y和失戀的黃璐抱頭痛哭，在推杯換盞中晝夜更迭成黎明。

那時候，我們的身體和靈魂都年輕著，精力無窮地旺盛，仿佛永遠也不知道疲倦。

某一年跟黃璐去北京看樸樹復出后的第一場演出。大巴車從北京國貿(mào)大酒店出發(fā)，在曲折的山路里行駛了幾個小時才終于到達現(xiàn)場。可誰也沒有想到夜晚的時候山谷里暴雨驟降，幾千個人凍得瑟瑟發(fā)抖卻堅持站在傾盆大雨里高喊著樸樹的名字。我甚至看到了和我們同樣在雨中的李亞鵬。返程的時候雨水仍然沒有停歇，為了避免水汽造成車窗模糊，司機不得不關閉空調(diào)。著了涼并且雨中山路崎嶇，很多人接二連三地嘔吐起來。我和黃璐穿著還在滴水的衣服緊緊抱著對方。一個男生站起來說“我們唱歌吧”，于是車內(nèi)響起剛才樸樹唱過的那些經(jīng)典歌曲，我瞬間濕了眼眶。

某場演出突然停電后隔壁男孩兒臉上冒出的汗珠，看完腦濁樂隊從環(huán)山路走去師東路上飄起的雪花，以及張北音樂節(jié)時車子拋錨后在不知名小鎮(zhèn)吃過的羊肉……這些細小的瞬間將我二十幾歲的生活密集地串聯(lián)起來。

有時候覺得，與其說喜歡搖滾樂，不如說我更熱愛置身于LiveHouse里面的氛圍。我們穿梭在一個又一個演出現(xiàn)場，迷戀著這種遠離真實人間的失重感，這種人和音樂所組成的自由的，擺脫裝腔作勢和被生活擠壓的空間深深吸引著當時的我們，幾十平方米的場地，周圍都是和我同樣的人，每個人都真實地作為自己而存在。當演出結束，推開LiveHouse沉重的木門，大家揮揮手說，下次見啊，然后又毫無生氣地回到冰冷疏離又匆匆忙忙的世界。

后來演出越來越多，我們卻看得越來越少，大家不知道哪個瞬間就在生活的洪流中走丟。失戀的黃璐成了全職媽媽，失業(yè)的Y去年突然爆紅，連我身邊不愛聽音樂的同事都知道了他的那首歌。我最后一次見張旭，是在生命之餅的演出時。那次來了很多曾經(jīng)一起看演出的人，張旭就站在我的前方。我拍了拍他的肩膀，他看到我也是一臉詫異。我說：“很久沒有見到你了。”他說：“每天帶孩子呢?！彼f完哈哈一笑，曾經(jīng)一臉的憤怒也終于被孩子、房子撫平成了言笑晏晏。

感謝所有陪伴我們長大的音樂人與歌曲，讓我們在橫沖直撞的歲月里觸碰過生命最真切的紋路。