阿·瓦爾拉莫夫。攝影/李行

2019年6月18日下午，《中國(guó)新聞周刊》來(lái)到位于莫斯科特維爾大街的高爾基文學(xué)院，對(duì)該院院長(zhǎng)阿列克謝·瓦爾拉莫夫進(jìn)行專訪，討論了文學(xué)在當(dāng)下俄羅斯社會(huì)的處境，也交流了俄蘇文學(xué)在兩國(guó)的不同命運(yùn)。

瓦爾拉莫夫今年56歲，是俄羅斯當(dāng)代有名的小說家，已有多部作品被翻譯成中文，他最近出版的一部作品叫《保爾是我的靈魂》。

高爾基文學(xué)院成立于1933年，1992年前為蘇聯(lián)作協(xié)的高等院校，以后為俄羅斯國(guó)立高等學(xué)府。從這里走出了許多作家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家，其中很多蜚聲國(guó)內(nèi)外，包括著名小說家阿斯塔菲耶夫、艾特瑪托夫和詩(shī)人葉夫圖申科。如今，高爾基文學(xué)院也負(fù)責(zé)培養(yǎng)翻譯人才。

“中國(guó)對(duì)俄蘇文學(xué)作品的情感可能體會(huì)更深”

中國(guó)新聞周刊：在中國(guó)，作家協(xié)會(huì)、文聯(lián)等機(jī)構(gòu)在文化中扮演的角色一直很重要，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的情況如何？

瓦爾拉莫夫：在俄羅斯，文學(xué)團(tuán)體、聯(lián)盟所扮演比以前更小的角色。在蘇聯(lián)時(shí)期，作家聯(lián)盟給作家提供了物質(zhì)支持，但作家只有在作家聯(lián)盟討論之后才能出版一本書，這些機(jī)構(gòu)的建議以前很重要，現(xiàn)在它不起作用了，并且不會(huì)引起任何人的興趣。

情況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，總的來(lái)說，無(wú)論你住在哪里，只要你用天賦寫作，你都可能取得成功。你可以寫一本好書，把它發(fā)送到出版社，如果它真的很好，會(huì)被發(fā)表并引起讀者的興趣。你不再需要作家聯(lián)盟的推薦，也不需要會(huì)員資格。去寫一本好書，就是這樣。

中國(guó)新聞周刊：你擔(dān)任高爾基文學(xué)院院長(zhǎng)多年，覺得蘇聯(lián)解體前后，高爾基文學(xué)院培養(yǎng)作家的功能有沒有變化？

瓦爾拉莫夫：文學(xué)院的責(zé)任不僅是培養(yǎng)作家，也要培養(yǎng)新一代的翻譯家。在蘇聯(lián)時(shí)期，存在意識(shí)形態(tài)問題和審查問題。但蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)在文學(xué)翻譯的廣度上走在全球前列。蘇聯(lián)解體后，我們沒有保留好文學(xué)翻譯的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在我們的使命在于找回當(dāng)時(shí)的翻譯傳統(tǒng)。

俄羅斯是多民族國(guó)家，我們?cè)谖膶W(xué)上不能不關(guān)注本民族其他語(yǔ)言的文學(xué)，這是我們國(guó)內(nèi)重要的問題。同時(shí)，也要關(guān)注其他國(guó)家語(yǔ)言的文學(xué)。蘇聯(lián)解體后，國(guó)家對(duì)文學(xué)院的經(jīng)濟(jì)支持降低很多，我們不得不經(jīng)常為經(jīng)費(fèi)問題發(fā)愁。我去中國(guó)時(shí)，知道中國(guó)也有跟我們類似的魯迅文學(xué)院，他們的經(jīng)費(fèi)還很好，這讓我們的作家很羨慕。但我不想回到過去，因?yàn)楝F(xiàn)在這種狀態(tài)可能更有利于作家的表達(dá)。

中國(guó)新聞周刊：目前中俄兩國(guó)之間文學(xué)互譯人才很稀缺，你覺得造成這種情況的原因是什么？

瓦爾拉莫夫：這的確是兩國(guó)文學(xué)交流面臨的困境。蘇聯(lián)解體后，作家們表達(dá)自由了，但同時(shí)也失去了政府的資助。市場(chǎng)化之后，翻譯人員的薪水降低很多。據(jù)我了解，中國(guó)也是這樣。一般而言，翻譯稿費(fèi)是以一次性付清的形式支付給譯者。翻譯一本20萬(wàn)字的書，譯者可獲得的稿費(fèi)大約是兩萬(wàn)元?？紤]到許多翻譯家竭盡心力花費(fèi)一兩年的時(shí)間和精力翻譯一部作品，付出與收獲確實(shí)是不對(duì)等的。

2018年4月21日，在位于莫斯科的俄羅斯國(guó)家圖書館，工作人員為游客介紹藏書。當(dāng)日，俄羅斯舉行“圖書館之夜活動(dòng)，俄羅斯各地圖書館、書店舉行圖書集市、讀書會(huì)、作者見面會(huì)等活動(dòng)。圖/新華

中國(guó)新聞周刊：中國(guó)與俄羅斯兩國(guó)在文學(xué)領(lǐng)域交流方面，是否存在某種程度的不對(duì)稱的問題？

瓦爾拉莫夫：這種現(xiàn)象可能是存在的。我們都知道，俄蘇文學(xué)從19世紀(jì)黃金時(shí)代的果戈里、普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰，到20世紀(jì)白銀時(shí)代的曼德爾斯塔姆、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茲維塔耶娃等作家不僅在中國(guó)，也在其他國(guó)家傳播很廣。

在中國(guó)與蘇聯(lián)因?yàn)樯鐣?huì)制度而走得更近時(shí)，中國(guó)對(duì)俄蘇文學(xué)作品的情感可能體會(huì)更深。俄羅斯確實(shí)有漢學(xué)家對(duì)中國(guó)作品很了解，但我身邊的作家朋友對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解程度不是很深。

“當(dāng)時(shí)我們恰恰是被這本禁書所代表的反叛性吸引了”

中國(guó)新聞周刊：在蘇聯(lián)時(shí)期，《日瓦戈醫(yī)生》等民間文學(xué)作品是如何流傳的？

瓦爾拉莫夫：實(shí)際上我從來(lái)都不是反蘇聯(lián)派，也不反對(duì)政府。我是通過熟人的推薦看這本書的。

當(dāng)時(shí)，我們文學(xué)院的一位女同學(xué)向我推薦了《日瓦戈醫(yī)生》。我拿著這本小說回家，非常不安，因?yàn)楦改付际菍彶闀墓伯a(chǎn)黨員。如果他們看到，肯定會(huì)問我這本書從哪里得到的。我感覺自己就像一個(gè)恐怖分子抱著炸彈回家。從現(xiàn)在的角度來(lái)看，這本小說沒有任何反對(duì)蘇聯(lián)政權(quán)的表述。而當(dāng)時(shí)，我們恰恰是被這本禁書所代表的反叛性吸引了。

我上學(xué)時(shí)的上世紀(jì)80年代是蘇聯(lián)后期。除了索爾仁尼琴的《古拉格群島》之外，都可以讀，不會(huì)有那么可怕。不同的作家傳入的方式不一樣，當(dāng)時(shí)看的納博科夫的書是美國(guó)出版的，《日瓦戈醫(yī)生》是意大利出版的，茲維塔耶娃的作品是打字機(jī)的抄本。索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)公開出版過。后來(lái)被禁了，我也讀過。

這些書只在文學(xué)圈里流行，沒有大范圍傳播。我相信，當(dāng)時(shí)的審查機(jī)構(gòu)也在不斷關(guān)注不同作品的流傳情況。其實(shí)納博科夫的《洛麗塔》雖然是禁書，但他不涉及政治，所以傳播也不會(huì)對(duì)社會(huì)有什么影響。但《古拉格群島》涉及政治，所以就會(huì)控制得比較嚴(yán)格。這本書我是在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代讀的，當(dāng)時(shí)《古拉格群島》已經(jīng)公開出版了。布爾加科夫、曼德爾施塔姆的書出版得很少，所以也買不到。我知道，中國(guó)的“文革”時(shí)期曾經(jīng)內(nèi)部翻譯過《古拉格群島》，作為批判用（作為黃皮書的《古拉格群島》是1983年由群眾出版社出版的——編者注，詳情參見本組報(bào)道第一篇文章）。

中國(guó)新聞周刊：你有三本書被翻譯成中文，你與中國(guó)讀者有什么交流？希望自己的哪部作品接下來(lái)被翻譯成中文？

瓦爾拉莫夫：我對(duì)中國(guó)讀者的反饋并不了解，因?yàn)槲也欢形?。我的夫人在莫斯科?guó)立大學(xué)教俄語(yǔ)，上個(gè)星期，她的中國(guó)學(xué)生對(duì)她說，他們讀過我的小說。

前不久我出版了一本小說，叫《保爾是我的靈魂》。我希望在不久的將來(lái)能夠被翻譯成中文，中國(guó)讀者應(yīng)該會(huì)感興趣。

小說里的時(shí)間只是1980年的一個(gè)月。當(dāng)時(shí)是勃列日涅夫時(shí)代，是我親歷的。為什么選這一年？因?yàn)?950年代末赫魯曉夫提出，到1980年末全部建成共產(chǎn)主義。蘇聯(lián)人經(jīng)常開玩笑說，我們用辦奧運(yùn)會(huì)替代了共產(chǎn)主義（1980年在莫斯科舉行了奧運(yùn)會(huì)）。當(dāng)時(shí)人們親眼看到，政府的承諾沒有兌現(xiàn)。但是，如果當(dāng)時(shí)說蘇聯(lián)在十年后就將解體了，人們也不會(huì)相信。這是一個(gè)特殊的時(shí)代，是不同時(shí)代的中間點(diǎn)，所以，我想呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的思想狀況。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在俄羅斯年輕人對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期文學(xué)怎么看？

瓦爾拉莫夫：現(xiàn)在大部分學(xué)生對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)沒有什么興趣，更愿意看西方小說。他們覺得蘇聯(lián)的歷史既離他們太遠(yuǎn)了，也很可怕，所以并不想去了解。