程昕明

北方已經(jīng)秋意陣陣，南國卻依舊是夏的溽熱。從深南大道旁的酒店看出去，繁華都市在晚霞中熠熠生輝，而我此行的目的地是煌煌高樓中的一片洼地——即將拆除的著名城中村白石洲。

20塊錢一碗的潮汕牛肉米粉可以迅速拉近外來者和城中村的距離。每天一千多碗的牛肉粉喂飽了南來北往的食客，也讓白石洲有了某種類似家的溫度。

這里是異鄉(xiāng)人共同的家。幾位村民告訴我，他們不愿意孩子在這樣的環(huán)境里長大。一位村支書說，十幾年前這里亂得很，治安很成問題。

經(jīng)濟不發(fā)達的年代，村里三分之二的勞力要到香港找活路，有些人帶著錢回來翻新祖屋。后來，“三來一補”帶動了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟，越來越多的租客成為這里的主力軍。村里人感恩鄧小平，每年重陽節(jié)都要去蓮花山獻花。

拆遷終于來了。本地人翹首以盼，好讓多年不明不白的自建房變成合法資產(chǎn)，讓家里的老人住上一輩子沒享受過的電梯房，也給子孫后代一個交代。但他們又會為年輕人的游手好閑擔(dān)憂。

隔壁的大沖村是很多本地人心中“舊改”成功的樣板，今天的大沖或許就是白石洲明天的模樣。開車的司機小周說，他對大沖不是太滿意，感覺太商業(yè)化。不過，按拆遷補償后的房屋數(shù)量計算他應(yīng)該身家過億，是我見過的最有錢的司機。

眼下白石洲大體上風(fēng)平浪靜，私下也有暗潮涌動。菜場上，攤主和二房東因為搬遷日期吵得不可開交;微信群里，商戶、學(xué)生家長有一搭沒一搭地聊著拆遷的最新進展，總有人心存不甘。

在這個巨大的搬家現(xiàn)場，每個人、每個家、每間店的故事都有幾大包。而我吃完最后一餐牛肉粉也終將離開，如同每一個曾經(jīng)來到這里的人。

封面反饋

35/2019 總第917期

@老K：景區(qū)收費過高過濫，有的門票動輒幾百元，園中園還要再收票，還有的門票明降暗升……難怪有人說出國旅游都比國內(nèi)旅游便宜。景區(qū)亂象，說到底就是在與民爭利，只為一個錢字。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》? 官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek