馬宇飛 楊璐佳

[摘要]曹文軒是一位獨(dú)特的學(xué)者型作家，他一邊進(jìn)行自己的文藝?yán)碚撗芯?，一邊在小說(shuō)創(chuàng)作中踐行著自己的理論成果。作為新時(shí)期兒童小說(shuō)代表作家之一，20多年蘇北水鄉(xiāng)童年生活的記憶讓作家遠(yuǎn)在城市也能寄予家鄉(xiāng)濃濃的思念，同時(shí)也給他的創(chuàng)作增添了許多靈感。而在現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化進(jìn)程不斷加快的過(guò)程中，作家們往往關(guān)注于快節(jié)奏的城市生活，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和生活圖景逐漸被疏離，曹文軒深刻體會(huì)到這種疏離帶來(lái)的是有關(guān)鄉(xiāng)村兒童的小說(shuō)逐漸減少，天然的生活場(chǎng)景和鄉(xiāng)村氣息將慢慢淡化。懷鄉(xiāng)意識(shí)和童年情結(jié)深深縈繞著作家，加上對(duì)城市文明的理性認(rèn)知，他的小說(shuō)創(chuàng)作便成為再現(xiàn)鄉(xiāng)村場(chǎng)景、追憶故鄉(xiāng)生活、撫慰自己心靈的返鄉(xiāng)之旅。小說(shuō)多以田園為背景，以鄉(xiāng)村兒童成長(zhǎng)生活為主題，觀照鄉(xiāng)土世界的自然美與人性美，呼喚詩(shī)意田園與淳樸童真，抒發(fā)了想要回到童年的濃濃懷鄉(xiāng)意識(shí)。曹文軒用輕巧柔美又帶有些許沉重的文字構(gòu)建了一個(gè)屬于自己的、富有詩(shī)意的精神家園。

[關(guān)鍵詞]曹文軒;兒童小說(shuō);人性圖景;苦難敘事;詩(shī)意書(shū)寫(xiě)

[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.7[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1000-8284（2019）05-0138-06

隨著現(xiàn)代城市文明的進(jìn)入和工業(yè)化的入侵，越來(lái)越多的人紛紛涌向城市，期待著在城市中打拼出屬于自己的一片天地，讓漂泊的靈魂有地可棲。曹文軒作為一位農(nóng)裔城籍的學(xué)者型作家，擁有20多年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)?！皩?duì)于大多數(shù)‘農(nóng)裔城籍作家而言，他們往往情感歸于鄉(xiāng)村，而理性歸于城市?！盵1]1曹文軒也不例外。他曾在《鄉(xiāng)村情結(jié)》中提到：“后來(lái)，我進(jìn)入了城市，并且是真正的大都市。然而，我無(wú)法擺脫鄉(xiāng)村情感的追逐與糾纏。我深陷其中，很難以靈魂進(jìn)入都市。我是都市中的一個(gè)鄉(xiāng)情脈脈的邊緣人。”[2]1盡管作家認(rèn)為自己身處城市多年，理智上早已是城市生活的宣揚(yáng)者和支持者，但隨著城市生活的影響不斷加深，童年記憶反而不斷涌現(xiàn)，故鄉(xiāng)、記憶的召喚反而使其越發(fā)地渴望回到鄉(xiāng)村。學(xué)者趙園認(rèn)為：“中國(guó)知識(shí)分子關(guān)于土地、鄉(xiāng)土的情感經(jīng)驗(yàn)，最近于童年經(jīng)驗(yàn)。童年記憶的鄉(xiāng)土，最是一篇毫無(wú)異己感、威脅感的令人心神寧適的土地，也是人類(lèi)不懈地尋找的那片土地?！盵3]在曹文軒的眾多作品中，都描寫(xiě)了故鄉(xiāng)那一處水鄉(xiāng)田園，童年情結(jié)使作家的懷鄉(xiāng)意識(shí)時(shí)刻縈繞在心間。曹文軒在小說(shuō)中不僅回到了童年，還構(gòu)建了屬于他自己的精神家園。他通過(guò)詩(shī)意言說(shuō)兒童的成長(zhǎng)故事，抒發(fā)了對(duì)故鄉(xiāng)田園生活的熱愛(ài)與懷念。

一、懷鄉(xiāng)意識(shí)與精神家園建構(gòu)

費(fèi)孝通曾說(shuō)：“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取自于土地的。”[4]而土地，則是人們生存與發(fā)展的基礎(chǔ)，是千百年來(lái)人們安身立命的場(chǎng)所，是萬(wàn)千農(nóng)民唯一可以依靠的東西。人們?cè)谕恋厣辖⒏髯缘募覉@，而對(duì)于那些漂泊在外久居城市的人來(lái)說(shuō)，土地和家園已經(jīng)不僅僅是一個(gè)地緣名詞那么簡(jiǎn)單的含義了，更變成了一種揮之不去的永恒情結(jié)，成為作家們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的母題。

曹文軒生于鄉(xiāng)村長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，直到上世紀(jì)70年代才離開(kāi)故鄉(xiāng)蘇北水鄉(xiāng)前往城市，他在原汁原味的鄉(xiāng)土風(fēng)情中度過(guò)了自己的整個(gè)童年。由于從小生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，對(duì)田園生活格外熟悉，他的作品大多寫(xiě)的是鄉(xiāng)村田園的生活，童年時(shí)期的記憶、對(duì)土地的親近、對(duì)大地四季變換的印象使他的懷鄉(xiāng)意識(shí)深沉且濃厚。此外，作家對(duì)田園生活和城市生活的價(jià)值思考和判斷也使他主動(dòng)選擇了精神還鄉(xiāng)之旅。盡管生活在城市，但城市文明卻不是曹文軒的關(guān)注對(duì)象，無(wú)論是四部長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)集，大都是鄉(xiāng)村生活題材。城市文明盡管繁華卻極易腐朽，高大林立的建筑阻礙了人與人的貼心交流，快節(jié)奏的生活和虛偽、自私的人情世故使他疲憊且懷疑，他始終對(duì)城市有一種陌生和疏離。而反觀鄉(xiāng)村，蘇北水鄉(xiāng)的一草一木，都被月光映照在朦朧的水中，清新恬淡。純樸澄澈的風(fēng)土人情，濃郁的鄉(xiāng)土氣息，正可謂“近鄉(xiāng)情更怯”，歲月流逝，世事滄桑變化，故鄉(xiāng)也早已經(jīng)不是他記憶中的初始模樣，地理上的故鄉(xiāng)容易回去，但童年時(shí)期生活過(guò)的故鄉(xiāng)，那占據(jù)心靈的故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)無(wú)法回去。于是，20多年的鄉(xiāng)村生活和童年記憶便成為根植在曹文軒?kù)`魂深處的懷鄉(xiāng)意識(shí)。

曹文軒的懷鄉(xiāng)意識(shí)除了有對(duì)回到童年的渴望，對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的眷戀，還有精神家園的詩(shī)意構(gòu)建。他的小說(shuō)創(chuàng)作源于20多年的故鄉(xiāng)生存經(jīng)驗(yàn)。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是生活在別處的異鄉(xiāng)人靈魂的棲居地，是每個(gè)人的心靈歸宿。對(duì)于曹文軒來(lái)說(shuō)，這個(gè)靈魂安放的棲居地就是蘇北水鄉(xiāng)。蘇北水鄉(xiāng)是曹文軒記憶的起點(diǎn)，是他人生旅途開(kāi)始的地方，童年的生活、故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情也為他的成長(zhǎng)提供了豐富的養(yǎng)料。曹文軒談起自己的寫(xiě)作時(shí)，說(shuō)自己“總要找到一個(gè)依托——經(jīng)驗(yàn)的依托。這個(gè)依托，十有八九是與童年的印象有關(guān)的。”[5]于是，童年的生活經(jīng)驗(yàn)使他建構(gòu)起一個(gè)屬于自己的精神家園。在這個(gè)精神家園里，不僅有如詩(shī)如畫(huà)如癡如醉的鄉(xiāng)村自然美景，還有返璞歸真民風(fēng)淳樸的人性美好。面對(duì)回不去的故鄉(xiāng)，曹文軒用文字來(lái)表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的緬懷和呼喚，他通過(guò)大量描寫(xiě)兒童童年經(jīng)歷的小說(shuō)，用充滿(mǎn)了詩(shī)意的文字講述童年，探尋精神家園，這種根植在靈魂中的懷鄉(xiāng)意識(shí)和精神家園的建構(gòu)成為曹文軒精神回鄉(xiāng)的出發(fā)點(diǎn)。

二、鄉(xiāng)村兒童的形象刻畫(huà)與人性圖景展現(xiàn)

曹文軒的小說(shuō)大都是以蘇北水鄉(xiāng)的那片油麻地為背景，所以在他的小說(shuō)里，有《青銅葵花》里寬闊密集一不小心便會(huì)迷路的蘆葦蕩，有《草房子》里掩映在紅色楓樹(shù)中整齊排列的金色草房子，有《細(xì)米》里坐落在大河邊上的稻香渡，有《紅葫蘆》里大河中央佇立的結(jié)實(shí)細(xì)小的木墩。在這種自然環(huán)境下生活的，是條條大河橫跨阻隔的少男少女，是祖祖輩輩辛勤勞作的農(nóng)民日常生活圖景。曹文軒向我們展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)古典氣息濃郁的小鎮(zhèn)、村莊，順著自然流暢的文字我們就仿佛回到了作家精神的歸所。在他書(shū)寫(xiě)的家園里，呈現(xiàn)的是單純干凈的兒童不同的生活狀態(tài)，是一幅幅人與自然、人與人共生共存的和諧圖景，是他的家園里最自然、最令人懷念的鄉(xiāng)土生活。

曹文軒懷念故鄉(xiāng)和童年，所以小說(shuō)的大部分設(shè)定均是以一個(gè)男孩和一個(gè)女孩為主線，如《青銅葵花》里的青銅和葵花由最初陌生變成親密無(wú)間的兄妹，一起經(jīng)歷了多次家庭變故仍然堅(jiān)強(qiáng)并堅(jiān)韌地生活。從小喪母的城里女孩葵花跟下放到干校勞作的爸爸來(lái)到大麥地。一開(kāi)始她的生活僅僅是在大麥地的大河邊一人玩耍，沒(méi)有朋友十分孤獨(dú)，在認(rèn)識(shí)了大麥地的啞巴男孩青銅后，她的生活開(kāi)始變得豐富。在父親也不幸去世后被青銅一家收留，成為青銅的妹妹，真正成為了一家人。青銅作為哥哥非常疼愛(ài)和包容妹妹：因家境不好放棄上學(xué)為妹妹爭(zhēng)取上學(xué)的機(jī)會(huì);在看戲時(shí)不怕辛苦將妹妹舉在頭頂;為了不使全家人挨餓兩個(gè)人一起去蘆葦蕩找食物，生活雖然貧窮辛苦多災(zāi)多難但是家里充滿(mǎn)了溫情;《紅葫蘆》里的灣和妞妞，因?yàn)橥瑯拥墓陋?dú)而成為好友，卻因?yàn)樵跒诚胍虝?huì)妞妞游泳的時(shí)候不慎造成了妞妞的溺水而導(dǎo)致誤會(huì)互不理會(huì);《細(xì)米》則講述了細(xì)米和表姐紅藕青梅竹馬兩小無(wú)猜的生活……曹文軒重點(diǎn)刻畫(huà)了經(jīng)過(guò)磨難和歷練成長(zhǎng)為男子漢的男孩形象，如《草房子》中的杜小康，他的家在油麻地是首富，每天生活在象征富庶的紅門(mén)里，但是在家境敗落后，只能被迫輟學(xué)跟著父親去蘆葦蕩養(yǎng)鴨還債。盡管物質(zhì)條件一落千丈甚至連普通家庭都不如，但通過(guò)貧窮和挫折的歷練，他的精神變得成熟，成為能夠真正抵抗挫折的人。《草房子》里的陸鶴是個(gè)有著生理缺陷的男孩，因?yàn)槎d頭被大家喊做“禿鶴”，他也因此受到了很多嘲笑和欺負(fù)。但是他仍在一次學(xué)校演出時(shí)勇敢自薦，直面自己的缺陷，成為了最英俊的少年。除了這些美好少年外，曹文軒還設(shè)定了一些開(kāi)始看起來(lái)品行“欠佳”，但是經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)領(lǐng)悟了很多從而變得正直和成熟的男孩形象，如《青銅葵花》中的男孩嘎魚(yú)，盡管一開(kāi)始總是想盡辦法不依不饒地欺負(fù)葵花和青銅，但他能把自己養(yǎng)的鴨子送給重病的青銅奶奶補(bǔ)身體，表達(dá)了知錯(cuò)就改的態(tài)度，展現(xiàn)了他人性的美好一面?！栋㈦r》中的阿雛本是一個(gè)頑劣不堪的孤兒。他為了報(bào)復(fù)同學(xué)大狗，與其打架并將其騙到蘆葦蕩。當(dāng)兩個(gè)人挨餓受凍性命垂危之際，阿雛把自己的褲衩和背心脫給大狗，到水中抓野鴨給大狗吃最后卻命喪水中。當(dāng)人們尋找阿雛的呼喚聲陣陣回響的時(shí)候，是阿雛美好人性的迸發(fā)聲。除了男孩子，在曹文軒的筆下，女孩們都是美麗恬靜的。《草房子》里的女孩紙?jiān)?，是一個(gè)溫柔美麗又充滿(mǎn)了不幸的女孩。她與外婆相依為命，為了躲開(kāi)惡劣的男孩子的欺負(fù)，來(lái)到桑桑所在的有著一排排金色草房子的學(xué)校讀書(shū)，她每天需要走很遠(yuǎn)的路才能到學(xué)校，她沉靜謙虛，學(xué)習(xí)成績(jī)最好。《青銅葵花》中的葵花，雖然是城里來(lái)的孩子卻沒(méi)有絲毫趾高氣揚(yáng)的架子。為了讓哥哥上學(xué)故意讓成績(jī)考差;為了讓爸爸媽媽奶奶哥哥吃到東西，不顧艱難險(xiǎn)阻獨(dú)自一人乘船去摘杏子。葵花孝順懂事，全村的人都愛(ài)著疼著這個(gè)女孩子?？梢钥吹剑瑹o(wú)論是謙遜溫柔的女孩，還是調(diào)皮又慢慢成熟的男孩，無(wú)論是放牛、養(yǎng)鴨還是上學(xué)、放學(xué)，曹文軒筆下的孩子們都是干凈純潔的，生活都是豐富多彩的。來(lái)自家庭本身的貧苦也好，來(lái)自生活的挫折打擊也好，都是最真實(shí)的童年生活狀態(tài)展現(xiàn)。

曹文軒在小說(shuō)中筑建了一個(gè)充滿(mǎn)了人性美的家園，無(wú)論是血濃于水的親情，還是由陌生到熟悉的純凈友情，還是少男少女朦朧的愛(ài)情，都讓我們感受到作者對(duì)故鄉(xiāng)記憶中人性美的禮贊和呼喚。在小說(shuō)《細(xì)米》中，梅紋作為一名知青來(lái)到鄉(xiāng)下，經(jīng)過(guò)雙親去世的打擊和生存環(huán)境的巨變，她的身體變得無(wú)比虛弱。細(xì)米的媽媽接她到自己家居住，無(wú)微不至地照料梅紋的飲食起居;細(xì)米獨(dú)自去大河上網(wǎng)魚(yú)給梅紋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還有稻香渡的所有人都關(guān)心著她，細(xì)米感激稻香渡里的鄉(xiāng)鄰對(duì)她真誠(chéng)的付出和厚愛(ài)?！恫莘孔印防铮?xì)馬雖然只是邱二媽過(guò)繼來(lái)的孩子，邱二媽卻一直將他當(dāng)做親生孩子，為了細(xì)馬上學(xué)砸鍋賣(mài)鐵地付出?！恫莘孔印防锏那卮竽棠虨榱撕葱l(wèi)自己的土地，把學(xué)校里的瓜或豆莢摘掉，養(yǎng)雞鴨鵝讓它們?cè)趯W(xué)校檢查工作時(shí)在教室亂竄破壞課堂秩序，但在遇到失足落水的女孩時(shí)她奮不顧身?yè)涞胶永锶ゾ群⒆印诓芪能幍泥l(xiāng)土世界里，幾乎沒(méi)有壞人，人們都是至善至美的。即便有的人身上原有瑕疵，但都能夠通過(guò)生活歷練而改變。盡管普通，但他們都有著崇高的精神境界，讀者能夠被他們的純樸善良所打動(dòng)。淳樸、積極、樂(lè)觀是這些小說(shuō)中人性美的最直接體現(xiàn)，而這也是作者記憶里最美好的人性。

當(dāng)看到城市里的發(fā)展已經(jīng)讓孩子的心靈由純凈變得復(fù)雜，當(dāng)看到童年故鄉(xiāng)的純樸民風(fēng)已經(jīng)在現(xiàn)代文明里失去價(jià)值，呼吁人性的美、呼吁童年的返璞歸真便是曹文軒在精神家園中所找尋的重點(diǎn)。小說(shuō)中所描繪的人性圖景不僅僅是對(duì)其童年生活背景的懷念，更是一種寄寓了理想的精神家園所在。

三、苦難敘述與兒童視角的淡化和轉(zhuǎn)移

與同樣書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土世界構(gòu)建精神家園的作家諸如賈平凹和莫言不同，賈平凹在90年代后期的小說(shuō)有對(duì)喪失精神家園的嘆息和思考，“各種人物那若有所失、若有所尋而又苦尋不得的生存狀態(tài)，為小說(shuō)營(yíng)造出一種李清照式‘尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的悲涼意緒?！盵1]2而莫言因小時(shí)候?qū)枢l(xiāng)的黑色記憶，使其“由在城市的無(wú)根感而催生的對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)同，把盤(pán)亙于莫言?xún)?nèi)心的仇恨，轉(zhuǎn)化為濃稠得難以化解的憂郁。”[1]3他小說(shuō)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)充滿(mǎn)了愛(ài)與恨的交織，充斥著野蠻和熱烈的情緒。曹文軒則不同，他的小說(shuō)盡管也書(shū)寫(xiě)苦難，但他是以一種悲憫情懷來(lái)書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)一種獨(dú)屬于孩童的苦難與遺憾。他以一種懷念和感恩的韌性敘述兒童的成長(zhǎng)，從而得到溫情的救贖。

苦難是不可避免的，尤其是在鄉(xiāng)村，純美鄉(xiāng)土也即是苦難鄉(xiāng)村的折射。曹文軒對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)也與其童年生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他曾說(shuō)：“苦難給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌?！盵6]因?yàn)樵卩l(xiāng)村，無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，都極易造成對(duì)人們的毀滅和打擊。首要的苦難便是貧窮。曹文軒曾講述過(guò)自己的童年生活，刻骨銘心的極度貧窮不僅影響著鄉(xiāng)村人們的日常勞作，物質(zhì)的貧乏更是嚴(yán)峻考驗(yàn)著兒童的生存和成長(zhǎng)。最明顯的例子就是小說(shuō)《青銅葵花》，青銅一家是大麥地最窮的一戶(hù)人家，住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里，又不斷遭遇水災(zāi)、火災(zāi)、蝗災(zāi)，他們每天辛苦勞作，也難以攢夠口糧，更無(wú)法支付青銅和葵花兩個(gè)孩子的上學(xué)費(fèi)用;《草房子》里的兒童一年到頭只有一件單衣和一件棉衣來(lái)回?fù)Q洗;《根鳥(niǎo)》中的少年根鳥(niǎo)是靠乞討流浪為生。除了貧窮，便是天災(zāi)人禍造成的苦難。《草房子》中的細(xì)馬過(guò)繼到邱二爺家，然而邱二爺家卻連遭變故，水災(zāi)沖毀了房屋，邱二爺?shù)貌∪ナ?，邱二媽精神失?！贿B串的苦難是對(duì)兒童身體和心靈的雙重考驗(yàn)。而《山羊不吃天堂草》則揭露了一種對(duì)時(shí)代發(fā)展視域下，鄉(xiāng)村文明逐漸被城市文明所侵襲的生存現(xiàn)實(shí)。城市與鄉(xiāng)村因?yàn)闀r(shí)代的發(fā)展而不得不直接碰撞，結(jié)果便是鄉(xiāng)村的落后和不得不去追趕和適應(yīng)城市。于是男孩明子不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，跟隨師傅走出純凈鄉(xiāng)村，來(lái)到物欲橫流的世界謀生。但是苦難之處就在于明子永遠(yuǎn)不可能真正融入城市，城市的外在刺激和敵意讓明子盡管看到城市的絢爛多彩，卻還是要承擔(dān)無(wú)窮的生活艱辛。

盡管曹文軒書(shū)寫(xiě)苦難，但是在閱讀過(guò)程中讀者卻并不會(huì)感覺(jué)十分壓抑和痛苦，反而是感受到一種溫情和悲憫的情懷。這就是因?yàn)椴芪能幉捎昧藘和臄⑹鲆暯?，淡化和轉(zhuǎn)移了這種苦難敘述。兒童視角的運(yùn)用可以說(shuō)是曹文軒有意的一種敘事策略，它區(qū)別于成年人過(guò)于成熟的視角和緊貼現(xiàn)實(shí)的世俗，是以一種天真爛漫甚至略帶朦朧幼稚的眼光看待世界。這種兒童視角能夠?qū)嚯y書(shū)寫(xiě)起到明顯的遮蔽作用。因?yàn)閮和恼J(rèn)知水平和思考內(nèi)容都是有限的，他們看待世界的方式是單純和簡(jiǎn)單甚至是有趣的，所以“苦難”在他們的眼中非但不是生活的磨礪，反而如同生活中正常發(fā)生的事一樣必然。于是，在《青銅葵花》里，青銅和葵花在貧窮的生存環(huán)境中感受到的是一起尋找食物的新奇和快樂(lè)，他們會(huì)覺(jué)得草根吃起來(lái)也無(wú)比快意和可口，盡管不斷遭遇水災(zāi)蝗災(zāi)，葵花的生命里感受到的卻不是苦難本身，而是爸爸媽媽奶奶哥哥濃濃的親情?！恫莘孔印防锏目悼?，不明白秦大奶奶無(wú)家可歸的處境，反而覺(jué)得秦大奶奶的生活非常有趣，經(jīng)常到秦大奶奶的住處玩耍。康康眼中的生活很簡(jiǎn)單，也不過(guò)是學(xué)習(xí)、游戲、上學(xué)放學(xué)。雖然桑桑也有對(duì)秦大奶奶的同情，但是以他的視角是無(wú)法真正理解秦大奶奶孤苦境遇的。在《紅瓦》中，游行的隊(duì)伍在兒童眼中到處充斥著歌聲，這種體驗(yàn)是多么熱血沸騰，讓人興奮無(wú)比。曹文軒用兒童視角對(duì)苦難進(jìn)行淡化和轉(zhuǎn)移，借助大麥地里的人們進(jìn)行平淡敘述，沒(méi)有痛心疾首地回憶貧窮帶來(lái)的傷痛，沒(méi)有流露出一絲對(duì)當(dāng)時(shí)生存境遇的批判，兒童的天真爛漫弱化了苦難帶給人們的消極情緒，苦難只是生活淡淡的背景。

曹文軒所構(gòu)建的充滿(mǎn)苦難的精神家園蘊(yùn)含著時(shí)代的感傷。純美的鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是苦難與美好并存的。曹文軒書(shū)寫(xiě)苦難，又用兒童的積極樂(lè)觀淡化轉(zhuǎn)移這種苦難，有對(duì)已經(jīng)逝去的鄉(xiāng)土世界的緬懷，也有對(duì)鄉(xiāng)土世界善良人性的追尋，還有對(duì)于如今現(xiàn)代性的城市對(duì)兒童純美人性扼殺的反思。盡管再也回不去故鄉(xiāng)，但是鄉(xiāng)村的苦難和溫情仍在，鄉(xiāng)土的文化和精神也并不會(huì)消失。

四、鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的詩(shī)意特色

曹文軒在他的小說(shuō)里構(gòu)建了一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的鄉(xiāng)土家園。盡管隨著現(xiàn)代性的逐漸融入，城市文明已經(jīng)取代了鄉(xiāng)村生活，作家可能再也不能親身體會(huì)到童年時(shí)期鄉(xiāng)村生活的無(wú)憂無(wú)慮，然而在作家筆下，童年的諧趣生活依舊能夠通過(guò)鄉(xiāng)村帶有美感的景物展現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)回憶是一種遠(yuǎn)距離的凝望和選擇，那么審美經(jīng)驗(yàn)一定是這種凝望和選擇的基礎(chǔ)，這又與作家個(gè)性和生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！班l(xiāng)土夢(mèng)回與夢(mèng)醒的糾纏，對(duì)于創(chuàng)作主體來(lái)說(shuō)其實(shí)與其鄉(xiāng)土烏托邦的構(gòu)建相始終?！盵1]4作為一種主觀賦予的詩(shī)意，曹文軒的小說(shuō)呈現(xiàn)出的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，是一種日常生活般的自然形態(tài)，沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)的故事和情節(jié)，沒(méi)有有意制造的矛盾和沖突，而是沿襲了京派小說(shuō)的審美追求，采用散文和詩(shī)的筆法，在散文化的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中創(chuàng)造著詩(shī)意，對(duì)景物的大量描繪，字里行間也似充斥有一種淡淡的哀愁與懷戀。

（一）意境的和諧之美

“意境”是情與景的交融，是作為客體的自然景象與作為主體的人的情感的和諧統(tǒng)一。曹文軒始終堅(jiān)持中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)思想及敘述風(fēng)格，作品里有大量大段的風(fēng)景描寫(xiě)，且多以蘇北的鄉(xiāng)村景色為背景，濃郁的鄉(xiāng)土氣息充溢于字里行間，細(xì)致入微的觀察和體驗(yàn)使他描繪出一幅幅美好的鄉(xiāng)村生態(tài)美景圖。

《青銅葵花》里，“太陽(yáng)照著大河，水面上有無(wú)數(shù)的金點(diǎn)閃著光芒。這些光芒，隨著水波的起伏，忽生忽滅。兩岸的蘆葦，隨著天空云彩的移動(dòng)，一會(huì)兒被陽(yáng)光普照，一會(huì)兒又被云彩的陰影遮住。”[7]1無(wú)論是鮮艷的、耀人的自然色彩還是亦動(dòng)亦靜的自然形狀，都是童年生活的細(xì)心發(fā)掘。小說(shuō)中，“她望著它，看它的流動(dòng)……看中午的陽(yáng)光將它染成金色，看下午的夕陽(yáng)將它染成胭脂色，看無(wú)窮多的雨點(diǎn)落在它上面，濺起點(diǎn)點(diǎn)銀色的水花，看魚(yú)從它的綠波中躍起，在藍(lán)色的天空，畫(huà)出一道優(yōu)美的弧線……”[7]2女孩每日生活在大自然饋贈(zèng)下的河邊，無(wú)論是花草樹(shù)木還是飛禽走獸，都充滿(mǎn)天地靈性，滿(mǎn)足了兒童的好奇心和觀察的眼睛。曹文軒將女孩的情感寄寓在風(fēng)景意象之中，營(yíng)造出詩(shī)意的氛圍，女孩在這片寬闊的海面前更顯得純真和善良，意境的和諧統(tǒng)一深深地感染了讀者。在《山羊不吃天堂草》中，“幾頭豬在河邊菜園里拱著泥土，幾只羊拴在村后的樹(shù)上啃著雜草，一兩條很瘦很瘦的狗在村子里來(lái)回走著，草垛上或許會(huì)有一只禿尾巴的公雞立著，向那些刨食的臟兮兮的母雞們顯示自己的雄風(fēng)，幾條破漏的半沉半浮的木船栓在河邊的歪脖樹(shù)上。”[8]1無(wú)論是羊群、臟兮兮的母雞還是破漏的船，明子都對(duì)它們充滿(mǎn)著詩(shī)意的情感和想象，都有一種被兒童的眼光和心靈凈化了的生命的詩(shī)意和溫暖。

在小說(shuō)《紅瓦》中，林冰“喜歡長(zhǎng)時(shí)間地盯著一枝銀閃閃的蘆花或一片搖曳不停的荷葉。目光能隨著一只鴿子的飛翔長(zhǎng)時(shí)間地追隨著，直至那只鴿子飄逝在河灣的盡頭……”[9]曹文軒對(duì)風(fēng)景原狀的本色描寫(xiě)，沒(méi)有絲毫的做作和矯情。在這些風(fēng)景描寫(xiě)中，充滿(mǎn)古典色彩的意象，無(wú)論是安靜恬淡的河流、月光、炊煙、田野、朗日，還是清新活潑、蓬勃生長(zhǎng)的花草樹(shù)木，亦或是嗡嗡歡叫的蜜蜂、嬉戲的烏鴉、哞哞嗥叫的水牛，都是兒童所關(guān)注的樂(lè)趣所在，都與美好的人性緊密相連，展現(xiàn)出氣韻生動(dòng)的世界，甚至連羊群死亡的時(shí)候，都是側(cè)臥著，溫柔和安靜而非野蠻。曹文軒通過(guò)意象的描寫(xiě)，寥寥幾筆便將視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)全面打通，整個(gè)小說(shuō)畫(huà)面都充滿(mǎn)了靜謐、溫暖的詩(shī)性力量，達(dá)到一種意境的和諧。

（二）充滿(mǎn)畫(huà)面感的語(yǔ)言運(yùn)用

曹文軒的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)還在于充滿(mǎn)畫(huà)面感的生動(dòng)語(yǔ)言的運(yùn)用。語(yǔ)言的神奇魅力就在于它雖然只是一種抽象符號(hào)，不能直接提供直觀的形象，卻能夠讓讀者在字里行間進(jìn)行想象地迸發(fā)。

《細(xì)米》里細(xì)米的腳不小心碰到梅紋身體的場(chǎng)景，那是一種純潔美好的場(chǎng)景：“它讓他想到初春時(shí)，屋檐口的藍(lán)色冰棱融化后，在一滴一滴地向地面上滴著亮晶晶的水珠。”[8]2水珠晶瑩落下，仿佛一滴滴在眼前浮動(dòng)，梅紋沐浴時(shí)的美好場(chǎng)景仿佛清晰可見(jiàn)，細(xì)膩的語(yǔ)言更襯托出梅紋的干凈美好?！都t瓦》中“那一方方池塘，還顯得有點(diǎn)貧寒，清水漣漣，映著淡藍(lán)色的天空，但在風(fēng)中搖晃著的似乎還有點(diǎn)怕冷的尖尖小荷，以那份鮮嫩的綠色和孩子般的搖晃，預(yù)示著一個(gè)綠荷滿(mǎn)塘的未來(lái)。”[9]2干凈通透的語(yǔ)言似乎過(guò)濾掉了生活中所有的不愉快，孩童眼中的世界是如此的靜謐古樸，連普通的池塘都流露出一種動(dòng)靜結(jié)合的賞心悅目。

這種語(yǔ)言營(yíng)造的畫(huà)面感在《山羊不吃天堂草》中呈現(xiàn)得更加明顯：“月亮越升越高，給草灘輕輕灑了一層銀色。此時(shí)的草灘更比白天迷人。這草真綠，即是在夜空下，還泛著朦朧的綠色。這綠色低低地懸浮于地面上，仿佛能飄散到空氣里似的。當(dāng)水上吹來(lái)涼風(fēng)時(shí)，草的梢頭，便起了微波，在月光下很優(yōu)美地起伏，泛著綠光和銀光?！盵8]3曹文軒對(duì)色彩的敏銳感覺(jué)使他在小說(shuō)中運(yùn)用大量的色彩描寫(xiě)，這也有助于小說(shuō)畫(huà)面感的生成。兒童視角下，沒(méi)有什么比大自然更美麗的圖畫(huà)了：金色的麥地和草房子、銀蛇般的河水、綠油油的柳枝、潤(rùn)澤的黑發(fā)上別著的藍(lán)花……充滿(mǎn)畫(huà)面感的色彩詞匯使原本平淡的鄉(xiāng)村景觀蕩漾出新的獨(dú)特詩(shī)意。當(dāng)羊群瀕臨死亡時(shí)，同樣是靜寂空靈的：“草灘上，是一大片安靜而神圣的白色……它們或側(cè)臥著，或屈著前腿伏著，溫柔，安靜，沒(méi)有苦痛，像是在做一場(chǎng)夢(mèng)?！盵8]4鄉(xiāng)村的風(fēng)光和民風(fēng)人情是獨(dú)特的，連這里的羊群都和別的羊群不一樣，沒(méi)有殘忍的死亡畫(huà)面，只有輕靈與純凈之感。

充滿(mǎn)感性的、直覺(jué)的、畫(huà)面感的審美敘述語(yǔ)言，往往是從作家的細(xì)膩感覺(jué)迸發(fā)出來(lái)。如同中國(guó)古典的畫(huà)作一般，曹文軒將自身的生命體驗(yàn)傳達(dá)出來(lái)，通過(guò)營(yíng)造生動(dòng)畫(huà)面感的詩(shī)性語(yǔ)言，讀者感受到賞心悅目的鄉(xiāng)土畫(huà)面和獨(dú)特的田園風(fēng)光，在閱讀的畫(huà)面感中完成情感共鳴，感受生命的壯闊與溫馨，也實(shí)現(xiàn)了審美意識(shí)與審美對(duì)象的和諧統(tǒng)一。這種詩(shī)意表達(dá)也是曹文軒不懈的美學(xué)追求。

五、結(jié)語(yǔ)

在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)里，童年是最具童真與美好的懷舊母題。童年時(shí)生活過(guò)的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是身在城市的游子的根。而作家作為情感最細(xì)膩的人，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和懷念比其他人更深刻濃郁。曹文軒的小說(shuō)最明顯的傾向就是想要通過(guò)文學(xué)回到童年，構(gòu)建精神家園。他的精神懷鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)是對(duì)自身存在價(jià)值的一種拷問(wèn)。在曹文軒極力筑建的精神家園里，苦難作為一種生存考驗(yàn)，始終與人和人之間的歡樂(lè)與溫情并存。曹文軒利用兒童視角和詩(shī)意言說(shuō)將童年時(shí)代的苦難記憶淡化、轉(zhuǎn)移甚至隱藏起來(lái)，不露聲色地?cái)⑹龉适?，以求在城市的喧囂下安放自己的童年故鄉(xiāng)記憶，回報(bào)故鄉(xiāng)20年來(lái)所贈(zèng)與的靈魂和靈感。

[參考文獻(xiàn)]

[1]葉君.鄉(xiāng)土·鄉(xiāng)村·家園·荒野——論中國(guó)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007：99-110.

[2]曹文軒.追隨永恒[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：65.

[3]趙園.地之子[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：14-16.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[5]只有苦難和美才能抵達(dá)內(nèi)心——訪著名作家曹文軒[J].新作文（高中版），2005，（6）.

[6]曹文軒.曹文軒兒童文學(xué)論集[M].南昌：21世紀(jì)出版社，1998：98.

[7]曹文軒.青銅葵花[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2009.

[8]曹文軒.曹文軒經(jīng)典作品[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2006：281-320.

[9]曹文軒.紅瓦[M].北京：作家出版社，2003：130-133.

〔責(zé)任編輯：常延廷〕