張海俐

三十年前的那一幕，魂牽夢縈……

耳畔的鞭炮聲此起彼伏，酒肉的香氣撲鼻而來。大年三十的陽光午后，母親早早地在院子中央支起一張大桌，雙手揚起一塊彩色塑料布，在余輝斜陽里如鍍上一層柔和的光輝。我眼疾手快，立刻把塑料拉平鋪開。我興奮極了，一年沒得吃的酒肉也吸引不了我對寫對聯(lián)這項活動的參與熱情。院子里陸陸續(xù)續(xù)來了好些鄉(xiāng)親們，他們將大紅紙夾在腋下，滿含恭敬。很快飯桌前圍了好多人，父親慢悠悠地拿出墨汁、毛筆，擱在案頭，接過一張大紅紙，攤開，雙手抹平，拿出準(zhǔn)備好的刀子，兩下就裁好紙。我擠進(jìn)人群，站在桌前，按住紅紙的頂端。父親仿佛要干一件大事，深呼吸，右手拿起毛筆，左手按住紅紙，那毛筆仿佛渴極了似的，一下子就在墨汁中喝得滾圓，父親又把筆在硯臺邊沿輕輕刮了幾下。我立即緊緊盯著毛筆尖，生怕漏掉它踏過的足跡。落筆、頓筆、收筆，一氣呵成，一個大字便躍然紙上。陽光里，父親的筆尖牽著我的目光，一直到寫好一副對聯(lián)，我把它鄭重地拿到院子里的空地上晾好。不大一會兒就是滿滿一院子紅紅的對聯(lián)，走過它們，有一種神圣感，我仿佛在這千軍萬馬中穿梭，如檢閱軍隊的將軍。等墨跡干透，父親一聲令下，我迅速將對聯(lián)卷好，交給來人帶走……這一幕，三十年過去了，還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，我的心里……

從此，我家的墻上留下我的毛筆字涂鴉;畫片上留下我的鋼筆字跡;水泥地上，留下我的粉筆字痕。母親的責(zé)怪也沒阻止我的“亂涂亂畫”，想像父親一樣寫一手好字，做一名老師的念頭從此萌發(fā)。

大姐在父親的鼓勵下，已經(jīng)做了一名小學(xué)老師，而父親自己，一生走遍我們這個山區(qū)縣城的溝溝壑壑、村村寨寨。去過最北邊的偏遠(yuǎn)山區(qū)高崖普社小學(xué)做教員，去過上店荒無人煙的地方初建小學(xué)，去過最東邊的崔家頭小學(xué)做校長，去過最南邊的水溝鎮(zhèn)兩次，最西邊的寇家河做專干，家鄉(xiāng)的溝溝坎坎見證了他的足跡，雖然在最偏遠(yuǎn)的地方，父親卻從未有怨言。走進(jìn)鳳翔師范的大門，有些陰差陽錯，冥冥之中又有些命中注定，其實內(nèi)向的我，想做教師又怕老師。在鳳翔師范，我勤練基本功，上課之余和同學(xué)搶琴練習(xí)，晨讀午寫大練普通話三筆字，晚講練習(xí)上課，這兒真正成為我的成長之地。

一晃父親退休已十年有余，我在單位也成長為教學(xué)功底扎實的語文老師。那天單位讓父親填個表，等我吃完飯去看他時，母親說父親已在書桌前坐了幾個小時了，我走過去一看，父親端端正正地坐在書桌前，戴著老花鏡，右手顫顫巍巍，使勁一筆一畫地填著，還不時停筆甩甩寫累了的手，我不禁淚奔。這還是那個夕陽下，一揮而就一副對聯(lián)、曾經(jīng)講臺上意氣風(fēng)發(fā)的父親嗎？我說：“爸，我給你填?！备赣H不服老似的，賭氣說：“我自己填?！蹦赣H不識時務(wù)地補了一句：“造字似的，寫了一下午，才寫了幾個？”我連忙打斷母親：“急啥，我填，你休息一下，爸，就是我沒有你的字寫得好，咱倆填的就有點不一樣了?！备赣H臉色才有點緩和：“不要緊，你來填，我的手受不了了。”我替父親填起表來，認(rèn)認(rèn)真真，一筆一畫。當(dāng)我在黑板上書寫板書時，就想起父親的字來，就不敢胡寫亂畫隨意了，當(dāng)我批改作業(yè)時，與學(xué)生談心時，就想起父親的教育之路……

或許，那個大年三十書寫對聯(lián)的午后，是我理想的萌發(fā)點吧，而走上教師這條路，的的確確是在父親的影響下的，不管怎樣，既然選擇，就一定會堅持下去！

作者單位：千陽縣啟文小學(xué)