国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

海明威豪宅和六趾貓

2019-10-14 15:41胡若冰
旅游縱覽 2019年10期
關(guān)鍵詞:豪宅泳池海明威

胡若冰

海明威大概是中國(guó)人最熟知的美國(guó)作家之一,但我想大部分從教科書中認(rèn)識(shí)他的人也僅僅是知道他是個(gè)作家而已。我們教育之中的大是大非觀念,把海明威渲染得正面、剛直,但如果僅僅是那樣,海明威是無法寫出獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品的。作為他最喜歡的居住地之一,西礁島記錄了他復(fù)雜而絢麗的半生光陰,也讓后來人有機(jī)會(huì)一窺他的過去。

海明威一生到處游走,奔走于革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、危險(xiǎn)之中,這讓我在初見他的舊居——位于西礁島的維多利亞式豪宅時(shí)有些意外,或許是從小所受教育的局限,我覺得這樣的人應(yīng)該淡泊物質(zhì)享受,但海明威的宅邸的確是西礁島最大的私人住宅。讓人心中稍顯“平衡”的是,大文豪海明威也并不是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的富二代,在32歲搬到這里之前,他已經(jīng)工作了14年之久,那時(shí)候他已經(jīng)是一位著名的戰(zhàn)地記者,同時(shí)也是一位賺取豐厚版稅的知名作家了。

走過精致的裝飾著銅雕的噴水池,走進(jìn)這座有160年歷史的房子,如今這里已經(jīng)是一座紀(jì)念海明威的博物館,據(jù)說很多房間里的家具陳設(shè)還保持著海明威居住時(shí)期的模樣。事實(shí)上海明威住在這里大概有10年時(shí)間,在他和第二任妻子離婚之后就搬走了,這位女士依然住在這里10多年直到去世,因此,說這里忠實(shí)還原的是海明威第二任妻子生前的樣子更準(zhǔn)確。不過這里的很多古董家具,的確都是海明威當(dāng)年和妻子一同從巴黎挑選購(gòu)買運(yùn)過來的,他的妻子在離婚后依然保存并使用著這些家具。

從屋內(nèi)的展品來看,可以明顯感覺到海明威對(duì)出海釣魚的熱愛,我想這也是他選擇在西礁島以及加勒比地區(qū)定居的原因之一。很多地方都出現(xiàn)了他鐘愛的私人游艇Pilar號(hào),它經(jīng)常駕駛這艘游艇在加勒比海海域釣魚,甚至曾經(jīng)釣上過500磅重的箭魚。而具有傳奇色彩的是,在二戰(zhàn)時(shí)他把這艘游艇改裝成了巡邏船,親自駕船去公海搜索德國(guó)潛艇。正是與大海的這種情愫,促使他寫下了《老人與?!?,文中的很多情節(jié)都是海明威出海時(shí)的親身經(jīng)歷。

在眾多展品之中,最為符合海明威“作家”身份的是數(shù)臺(tái)他曾經(jīng)使用過的打字機(jī), 有趣的是,很明顯海明威不會(huì)帶著自己的打字機(jī)到處旅行,盡管這些打字機(jī)制造精巧,個(gè)頭已經(jīng)很小巧了。從展區(qū)的布置可以看出來,有的打字機(jī)是他在古巴居住時(shí)使用的,有的更古老的是他在巴黎旅居期間使用的,有的則是一直保存在這座房子里的,這些海明威賺錢的家伙什兒切實(shí)地記錄著他每個(gè)階段的心路歷程,也是那些流芳后世的文學(xué)作品的出處。

在“Afrivan Safari”展區(qū)里,可以進(jìn)一步感受到海明威的冒險(xiǎn)精神,雖然他在非洲并非常住,僅是隨狩獵旅行隊(duì)“旅游”了一年,但在1933年時(shí),非洲大陸條件還非常艱苦危險(xiǎn)。從照片中看,海明威不僅僅對(duì)于捕魚情有獨(dú)鐘,他對(duì)于獵捕其他野生動(dòng)物也極感興趣,可以看出海明威是一個(gè)熱愛冒險(xiǎn),充滿英雄主義,野性作風(fēng)的粗獷男人。并且他的這種性格讓他在4年后以戰(zhàn)地記者的身份前往西班牙參加內(nèi)戰(zhàn),正式投身左翼作家的行列。

輾轉(zhuǎn)居住在芝加哥、多倫多、巴黎、佛羅里達(dá)和古巴,親身經(jīng)歷過大部分那段時(shí)間里世界著名的戰(zhàn)爭(zhēng),有著如此豐富經(jīng)歷的海明威那時(shí)候也只有40歲而已,這帶給他極多的寫作素材的同時(shí),還有戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,越來越沉重的心理疾病,身體上的傷病。海明威與這棟房子的女主人離婚,除了這些不安定因素的影響之外,最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于倆人的精神信仰發(fā)生了本質(zhì)分歧。海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間反對(duì)法西斯陣營(yíng),羅馬天主教則站在法西斯一邊,他的妻子恰恰是一位虔誠(chéng)的天主教徒,兩人的婚姻在世界風(fēng)雨飄搖的過程中也隨之畫了句號(hào)。

海明威并不是一個(gè)可以用一兩句話來概括的人,盡管他一直沒有停止創(chuàng)造各種冒險(xiǎn),顛覆自己的生活,但眼前的這棟房子也同時(shí)記錄下他享受短暫安寧的過往。陪伴他那些年的家人、傭人雖然都已經(jīng)不在了,但房子里依然有一批小住客是代代相傳的,如今倒成為讓人津津樂道的豪宅主人,那就是海明威飼養(yǎng)的六趾貓的后代們。

第一次看到六趾貓是在海明威的臥室里,據(jù)說那里永遠(yuǎn)都會(huì)有一只貓窩在床上,如果來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒有貓反而是錯(cuò)失了一種風(fēng)景。事實(shí)上看不到貓是不可能的事情,因?yàn)檎麄€(gè)豪宅里棲息著六七十只貓,其中有半數(shù)以上有六個(gè)腳趾,其中很多都是海明威當(dāng)年頗為喜愛的六趾貓“雪球”的后代。海明威并不是無意中養(yǎng)了這樣一只基因變異的貓,那是一位船長(zhǎng)好友贈(zèng)給他的禮物,因?yàn)樗謧冋J(rèn)為有六趾貓?jiān)诖夏軒砗眠\(yùn)。

人們看到這些懶洋洋的“屋主”,追隨它們前行,旅程往往就變成追著貓的足跡參觀了,因?yàn)樗鼈儺?dāng)真無處不在而且無法讓人忽略。有的貓四仰八叉地躺在涼爽的回廊陰影里呼呼大睡,有的待在只有貓才能維持平衡的欄桿上面注視著絡(luò)繹不絕的游客,但絕大部分貓都游走在猶如植物園一般的花園里。要說六趾貓的這種生理缺陷倒是讓它們看起來更為可愛,它們爪子的樣子看起來就像是戴了連指手套一樣,而且肉掌顯得特別肥厚,讓人不禁想要去摸一摸。

注意觀察的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)如果屋里展出的是海明威留下的種種“痕跡”,那院子里大部分看點(diǎn)都和這些貓有關(guān)。首先可以在很多水泥地面上看到貓咪的腳印,在一個(gè)有幾十只貓生活的院子里鋪水泥,這景象似乎是不可避免的,有的腳印已經(jīng)在這里有幾十年的歷史了。這之后會(huì)在庭院的角落里找到特別而莊重的貓墓地,所有在院子里去世的貓都會(huì)被埋葬在這里,它們的名字會(huì)被加到墓碑上面,幸運(yùn)的貓甚至擁有一塊刻有自己生平的石板。

和貓有關(guān)最出名、也最有趣的一樣?xùn)|西莫過于院子里專門給貓準(zhǔn)備的飲水池了,這個(gè)造型奇特的水池由海明威從古巴帶回來的大水罐和一個(gè)“小便池”組成,那貼有西班牙瓷磚的水池的確是個(gè)小便池,它是海明威從自己在本地最喜歡去的“邋遢喬”酒吧的廁所里弄回來的。

庭院里除了這些貓之外,最大的看點(diǎn)在于一座65英尺長(zhǎng)的游泳池,那是西礁島第一個(gè)私人泳池,同這棟房子一樣至今這也還是島上最大的私人泳池。如果你是跟著導(dǎo)游進(jìn)來游覽,或者是碰見一個(gè)旅游團(tuán),就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都會(huì)到泳池旁的綠色廊柱腳下低頭仔細(xì)地看著什么,那是一枚一美分的硬幣,它不僅僅被鑲嵌在水泥地中,而且上面還蓋有有機(jī)玻璃保護(hù)罩。當(dāng)海明威剛搬進(jìn)這棟房子時(shí),就想要修建一座游泳池,但直到他去了西班牙都還沒有確定開工。于是他的第二任妻子帕琳就打算在這段時(shí)間里把游泳池修好,給參戰(zhàn)歸國(guó)的海明威一個(gè)驚喜?;蛟S她一開始低估了在這樣一座偏遠(yuǎn)島礁上修泳池的難度,最終這個(gè)工程耗費(fèi)了2萬美元(相當(dāng)于現(xiàn)在的25萬美元)的巨款。當(dāng)海明威回家發(fā)現(xiàn)這筆開銷時(shí),相傳他掏出那枚一美分硬幣,半開玩笑地和帕琳說:“拿去吧,這是我的最后一分錢!”盡管資料寫著海明威是在開玩笑,但我估計(jì)當(dāng)初海明威一定心里非常生氣,畢竟這座房子本身的價(jià)格在當(dāng)時(shí)也就是8000美元左右。不過無論如何,他丟出的這枚硬幣被鑲嵌在了還沒干透的水泥地面上,成為了海明威在這里生活的永久紀(jì)念。

在豪宅主體建筑的旁邊,還有一棟稍小的建筑,那里原先是馬房和儲(chǔ)藏室,后來被女主人改裝成客房。而當(dāng)海明威的第二位妻子去世之后,他經(jīng)常同第四位妻子瑪麗到西礁島小住,由于當(dāng)時(shí)主屋整租給了別人,因此他們就住在這棟兩層小樓里,二樓更是被改造成海明威的工作室,這讓這棟豪宅和海明威本人的緣分一直延長(zhǎng)到1960年。在和平年代,海明威的生活也逐漸變得平淡起來,而這恰巧讓他有更多時(shí)間寫作,有更多時(shí)間回憶和整理自己多年身處動(dòng)蕩局勢(shì)之中汲取的素材。五六十年代,他正是在這里寫出了《喪鐘為誰鳴》《午后之死》《有的和無的》等眾多作品,并且這個(gè)房間至今仍保留著當(dāng)年工作室的樣子。

參觀過這座故居,這位文豪的形象逐漸變得立體起來,海明威是個(gè)無畏的人,至少對(duì)于大部分人感到恐懼的事情,他都會(huì)迎頭而上,幾乎所有的展品都在闡述他的種種冒險(xiǎn)和奮進(jìn)。他無畏戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和危險(xiǎn),也無懼海洋的驚濤駭浪和非洲的疾病與猛獸,似乎沒有什么能夠打敗他,也沒有誰能夠替他為生活做什么打算。但讓人扼腕的是,海明威最終用雙管獵槍轟爛了自己的頭顱,這種死法讓人們關(guān)注到海明威光鮮偉岸形象陰影里的一些東西。

海明威的家族有著先天精神疾病遺傳,其家族中很多成員都是自殺身亡的,幾乎這些人都患有嚴(yán)重的抑郁癥等精神疾病,晚年海明威也不例外。而且海明威參與了太多戰(zhàn)爭(zhēng)和革命,加之他個(gè)人喜歡冒險(xiǎn),導(dǎo)致他受過多次重傷,身體的傷病最終成為海明威無法逾越的一道關(guān)卡。在精神與肉體兩者的撕扯與折磨之下,海明威最終放棄了抵抗,選擇用激烈的方式讓自己轟轟烈烈的生命戛然而止,把自己的人生定格在才華燃盡被人遺忘之前。很難說他的自殺是一種對(duì)自己的救贖,還是一種逃避,但縱觀偉大的藝術(shù)家和文學(xué)家,似乎這樣結(jié)束生命的并不在少數(shù)。

猜你喜歡
豪宅泳池海明威
海明威名言
海明威:《雨中的貓》
被大自然“回收”的豪宅
如何成為泳池里最搶鏡的小學(xué)生
洗頭
《滴答屋》讓可口可樂家族的豪宅變成鬼屋
海明威的那些女人們
殺人的泳池
豪宅名車
泳池之戰(zhàn)
祁阳县| 新巴尔虎左旗| 深泽县| 樟树市| 延吉市| 卢湾区| 太白县| 余江县| 皋兰县| 炎陵县| 会理县| 历史| 瑞金市| 新丰县| 永平县| 鄂托克前旗| 钦州市| 津市市| 彭州市| 安康市| 玛曲县| 瓮安县| 武宣县| 淅川县| 文安县| 昭通市| 长岭县| 凭祥市| 健康| 庆元县| 防城港市| 蛟河市| 广安市| 金秀| 鄂托克前旗| 西宁市| 高碑店市| 沅陵县| 定陶县| 嘉善县| 大名县|