蔣肖斌

大部分人知道陶淵明，是從《桃花源記》開始的，他為我們創(chuàng)造了中國(guó)式的烏托邦;但同時(shí)，他也寫了像《讀山海經(jīng)》《詠荊軻》一類的詩(shī)賦，表達(dá)了對(duì)政治的感慨。魯迅曾說，陶淵明身上有“猛志固常在”和“悠然見南山”的兩種結(jié)合，缺了哪一種，都不是完整的陶淵明。

過去研究陶淵明，主要談他的田園，稱其為“古今隱逸詩(shī)人之宗”，而社科院文學(xué)研究所首席研究員、中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)博導(dǎo)范子燁，主要觀察他與晉宋政治的關(guān)系。范子燁說，陶淵明對(duì)時(shí)代的風(fēng)云變幻是密切關(guān)注的，他的詩(shī)筆也是與時(shí)代同步的。陶淵明并不反對(duì)做官，只是反對(duì)做貪官，反對(duì)與人同流合污。他渴望建功立業(yè)，又要功成身退，這種選擇，其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的選擇。

陶淵明是潯陽(yáng)柴桑（今江西省德安縣）人，一生大部分時(shí)間都處于東晉時(shí)代，在南朝劉宋只生活了不到7年。在他的時(shí)代，潯陽(yáng)的位置十分重要。當(dāng)時(shí)的首都是建康（今江蘇南京），長(zhǎng)江下游的軍事重鎮(zhèn)是京口（今江蘇鎮(zhèn)江），上游則是潯陽(yáng)，如果風(fēng)向配合，從上游順流而下，一夜可兵臨建康城。在講究門第的時(shí)代，陶淵明的出身不算高，潯陽(yáng)陶氏家族最多算三流家族，一流的王謝才算頂級(jí)高門。陶氏的崛起要?dú)w功于陶淵明的曾祖父陶侃，以軍功封東晉大司馬、大將軍，地位相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)防部長(zhǎng)，并在東晉王朝的幾次重大危機(jī)中，都平叛有功。到了陶淵明這一代，陶家已經(jīng)完成了由武向文的轉(zhuǎn)化。

陶淵明在柴桑的鄉(xiāng)下度過了少年時(shí)代，他說自己“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居》其一）。在此期間，他也確立了自己的人生志向，“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”（《雜詩(shī)》其五）。陶淵明說自己在年輕的時(shí)候就有一種“猛志”。什么是“猛志”？自然不會(huì)是歸園田居，當(dāng)然是想建功立業(yè)。后來，陶淵明一生五次為官，有三次是在軍隊(duì)中。所以，他的詩(shī)歌中除了美酒，還經(jīng)常有寶劍——他是職業(yè)軍人出身，正經(jīng)練過劍的。

東晉孝武帝太元十八年（393），29歲的陶淵明擔(dān)任江州祭酒，這是他第一次為官，一個(gè)小文官。晉安帝隆安二年（398），他到江陵，進(jìn)入荊州刺史兼江州刺史桓玄的幕府?；感?dāng)時(shí)很厲害，控制長(zhǎng)江中上游地區(qū)。他是東晉大將軍桓溫的兒子，而桓溫和陶侃關(guān)系很好，陶淵明的外公孟嘉又是桓溫的參軍。在沒有科舉考試的年代，家族關(guān)系幾乎決定了一個(gè)人的仕途。陶淵明身處這個(gè)位置，等于是掌握著當(dāng)時(shí)最高國(guó)防機(jī)密的人。再看這個(gè)時(shí)期陶淵明的詩(shī)，他寫得很瀟灑，總沿著長(zhǎng)江跑來跑去，從軍事角度看，他作為參謀，顯然在傳遞軍事情報(bào)。

魏晉南北朝時(shí)期有一個(gè)突出特點(diǎn)，沒有什么愛國(guó)主義者，家族利益至上。陶淵明生活在這樣一個(gè)時(shí)代，居然有很重的家國(guó)情懷——他始終自稱為“晉人”。然而，公元403年，桓玄篡位，宣告東晉覆滅，后又被劉裕打敗。于是，陶淵明又出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕的參軍。義熙元年（405）三月，陶淵明又成為建威將軍劉敬宣的參軍。這里有很復(fù)雜的人際關(guān)系，簡(jiǎn)而言之，劉敬宣是劉牢之的兒子，劉裕做過劉牢之的參軍。這已經(jīng)是陶淵明第四次為官。最后一次是公元405年8月，他請(qǐng)求脫離軍職，改任彭澤縣令，在任八十多天，11月徹底辭官歸隱。

陶淵明為什么能從容進(jìn)退，要做官就做官，想歸隱也沒人阻撓？范子燁認(rèn)為，歸根到底是因?yàn)榧易鍎?shì)力。尤其到東晉后期，陶淵明的主君劉裕已經(jīng)大權(quán)在握，聲望也很高。在陶淵明的時(shí)代，盡管距離公元316年西晉覆亡已經(jīng)過去了快一百年，但傳統(tǒng)的知識(shí)分子仍然認(rèn)為自己是晉人。所以，劉裕收復(fù)中原地區(qū)，博得了廣泛好評(píng)。但事實(shí)上，劉裕只是借這樣一個(gè)功勞來?yè)迫≌钨Y本，這一切都是為他登基做皇帝服務(wù)——陶淵明看透了這一點(diǎn)。

劉裕篡晉建宋，在手握重權(quán)以后開始大清洗。做過桓玄舊部的人，除了少數(shù)幾個(gè)逃到北朝，留在南朝的基本難以幸免，唯獨(dú)陶淵明活了下來。這種漏網(wǎng)并非劉裕的疏忽，主要在于陶淵明有很高的政治技巧和政治手段。陶淵明主動(dòng)要求擔(dān)任彭澤縣令，這個(gè)請(qǐng)求必然要?jiǎng)⒃｜c(diǎn)頭，在此過程中拉近和劉裕的距離;八十多天后迅速辭官，又拉開了雙方的距離。陶淵明在這個(gè)問題上張弛有度，得以保全自己和家人。在仕與隱的選擇上，彭澤縣令是最后的分水嶺。此前，陶淵明五次為官，說明內(nèi)心也是充滿矛盾的，最后一次才算徹底想明白。

《桃花源記》強(qiáng)調(diào)避秦，《詠荊軻》強(qiáng)調(diào)刺秦，本質(zhì)是一樣的，陶淵明就是反秦，即反對(duì)充滿暴政的社會(huì)。他憧憬的是一個(gè)至真、至美、至善、至愛、至公、至理的和諧社會(huì)。這樣的理想社會(huì)的對(duì)立面，就是世俗的專制主義社會(huì)——也就是陶淵明所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?？梢韵胍姡绻麤]有五次為官的人生經(jīng)歷，陶淵明就不會(huì)真正體驗(yàn)到回歸田園的快樂;沒有他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和政治體驗(yàn)，他也不會(huì)創(chuàng)造偉大的田園詩(shī)。

現(xiàn)在有一種爭(zhēng)議，陶淵明到底算不算魏晉名士？范子燁很肯定地說，是的，而且是魏晉名士的最高峰。所謂魏晉風(fēng)流，追求的是一種人格美，一種藝術(shù)化的人生。一年重陽(yáng)節(jié)，陶淵明忽而酒興大發(fā)，身邊卻沒有酒，他只好摘了一束菊花，坐在屋子旁獨(dú)自惆悵。正在這時(shí)，他看見一個(gè)白衣使者向他走來，原來是江州刺史王弘派人給他送酒，這就是“白衣送酒”的典故。這樣的人物不風(fēng)流，還有誰(shuí)能自命風(fēng)流？

魏晉名士以放達(dá)為美，嗑藥裸奔都是日常。陶淵明不會(huì)做這種事，盡管他崇尚自然，有名士的瀟灑，但在他內(nèi)心，儒家仍占很重要的位置，是一個(gè)有原則的知識(shí)分子。在中國(guó)文人士大夫的精神史上，陶淵明非常重要。自他以后，中國(guó)文人不再寂寞，因?yàn)榇蠹覍ふ业揭粋€(gè)特殊的精神寄托，就是這種詩(shī)酒風(fēng)流。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）