湯佳佳

自幼，我生長在皖南山區(qū)鄉(xiāng)村學校的四合院里。

這個四合院佔地約2000平，分為東西南北四面，東面狹小，為教師辦公室，南北兩面是教師宿舍和學生教室，西面是學生教室和食堂，中間是水泥操場，足夠容納五個年級近200名學生做早操。

四合院里居住了六個家庭，以學校的老師為主，個別為政府工作人員。大人們在一起工作、生活，孩子們在一起學習、玩耍，其間的感情可見一斑。

每逢暑假，皖南地區(qū)高溫長居38度左右。烈日當空，驕陽似火，唯有知了在林間不知疲憊地叫著，仿佛為炎熱的天氣吶喊助威。空氣中沒有一絲風，大地如蒸籠一般，熱得讓人喘不過來氣。

盛夏的午後，昔日熱鬧喧嘩的四合院也寂靜冷清下來。大人們都懶洋洋地躲在自家房屋里，吹著風扇，吃著西瓜，享受酷暑下的一絲清涼。偶有一兩個步履匆匆的行人，也會用草帽把自己的臉遮擋嚴實，生怕哪里露出一點縫隙，讓毒辣的陽光乘虛而入，把皮膚灼出一個燎泡。

四合院里的孩子們趁著大人們午睡，聚集在一起捉迷藏、打彈子、玩遊戲，歡笑聲、叫喊聲、加油聲透過茂密的樹林傳遞，打破了酷熱寂靜的午後時光，被吵醒的父母們紛紛拎著孩子們的耳朵強制帶回家午休。

待紅日西沉，暑熱稍褪，傍晚時分，住在四合院的人，不約而同地準備吃晚飯。大家先用塑料桶拎幾桶清涼的井水澆在水泥地上，冷水在曬了一天的水泥地上發(fā)出“滋滋滋”的聲響，轉眼之間揮發(fā)無幾，只留下清晰的濕印跡。半個小時後，待地面上的暑氣慢慢消褪，各家各戶抬出涼床在四合院里一字排開（所謂涼床是夏天乘涼時睡臥的竹床），迎著絲屢涼風，圍著涼床就餐。經常大家將幾張涼床拼湊在一起輪流做東聚餐，男人們湊在一起喝酒聊天，女人們聚在一起張羅收拾，孩子們圍在一起嬉笑打鬧。瞬間，略帶燥熱的空氣中彌漫著男人們的行酒令聲、女人們嘻嘻哈哈的聊天聲、孩子們歡天喜地的追逐聲。

晚飯過後，各家各戶收拾完殘羹冷炙，大家在涼床上或坐或躺著乘涼，隨意搖著芭蕉扇驅趕伴隨“嗡嗡”叫聲前來湊熱鬧的蚊子。

這時，天色漸漸暗淡下來，火燒云籠罩西邊的天際，絢麗多彩，千姿百態(tài)，似一幅絢麗繽紛的水彩畫，如一片五光十色的錦緞。遠處的天邊，一輪殘陽漸漸收斂刺眼的光芒，如一個羞澀的少女一樣，不再光芒四射、不再熱情似火，羞答答地用云層半遮自己紅彤彤的臉龐。這時，鑲嵌在天邊連綿起伏的山巒，在夕陽餘暉的照耀下反射出閃閃的金光，分外美麗，好像一幅美麗的西洋畫。一眨眼的功夫，天邊紅色的漣漪慢慢變淡、褪淺，由深紅色變成緋紅色，再轉變成淺紅色。待所有的紅色消失殆盡，天邊泛起一圈象牙色的光環(huán)。

隨著夕陽西下，四合院里的大人們將在清涼井水中浸泡數小時的西瓜打撈出來。用刀輕輕一切，“哧啦！”一聲，清脆的瓜皮自動裂開，紅紅的汁水瞬間流了出來，一陣清香撲鼻而來。孩子們迫不及待地你爭我搶，一口咬下去，汁多如泉，味甜如蜜，那份清涼滋潤著略帶沙啞的喉嚨，那份甘甜流進了稍帶燥熱的心田。

當夜幕降臨，月色皎潔，繁星點點，耳畔傳來蛙叫聲和蟋蟀叫聲，螢火蟲在黑夜中遊弋，時明時暗，或漂浮在草叢間，或穿梭在葡萄架里，孩子們興奮地拿著蒲扇，滿院子撲打螢火蟲，不一會功夫捉了大半瓶。

玩累了，孩子們躺在涼床上，纏著大人講故事，每當大人講完一個故事時，又央求再講一個，大人們漸漸地被纏得沒有耐心，用一個無限循環(huán)的故事打發(fā)孩子們，至今，我對這個故事依然印象深刻。

從前有座山，山上有座廟，廟里住了一個老和尚和一個小和尚，有一天，小和尚讓老和尚講故事，老和尚說：“從前有座山，山上有座廟，廟里住了一個老和尚和一個小和尚，有一天，小和尚讓老和尚講故事，老和尚說：‘從前有座山，山上有座廟，廟里住了一個老和尚和一個小和尚，有一天，小和尚讓老和尚講故事……….”

每每聽到這里，孩子們一個個哈欠聲連連，在大人們催促聲中不情不愿地回屋。但我們躺在密封的蚊帳里卻睡意全無，索性起身將裝有螢火蟲的玻璃瓶打開，看它們緩緩地從瓶口飛出，在蚊帳里發(fā)出幽幽的亮光，仿佛滿天閃爍的星星。皎潔的月光如水般照進屋內，仿佛給蒼穹大地鍍上一層銀輝；窗外涼風徐徐吹來，如松濤在呼喚，似浪花在低吟；耳畔傳來蟬鳴、蛙啼、蟲叫的美妙合奏曲，如催眠曲一般陪伴我們進入香甜的夢鄉(xiāng)。

屋外，大人們依然或臥、或躺、或坐在涼床上，天南海北地閒侃，聊社會、談歷史、說人生。這里沒有城市里五光十色的霓虹燈，但有接連不斷的笑聲；沒有辯論會上百舌爭鋒的氣勢，卻有老一輩人爭執(zhí)時的唇槍舌戰(zhàn)；沒有爾虞我詐的人生百態(tài)，卻有鄰里一家的和諧親近。

幾家人聚在一起，是一種緣分，也是一份天意，宛如一個大家庭般其樂融融，一種與世無爭、怡然自得的氛圍在靜靜的四合院里彌漫，直至四處靜悄悄地進入夢鄉(xiāng)，大人們才各自依依不捨散去。

幼年的四合院生活，不禁讓我想起孟浩然在《過故人莊》描寫美麗山村風光和平靜田園生活的詩句——“開軒面場圃，把酒話桑麻。”然而，童年時代親密無間的恬淡氣氛和親密有間的鄰里守望，隨著時間的推移，被我們一路無情地拋棄，只留下或濃或淡的回味。

時光宛如列車，恍惚間，呼嘯而過。如今，身居城市的我們，在這樣的盛夏季節(jié)，再也聽不見一聲蟬鳴，看不到一點流螢。鄉(xiāng)村生活，還可以回農村體驗，可童年歲月，卻只能留作一片記憶，塵封心底。