黃樸民

漢景帝后元三年（前 141 年）正月甲子日，漢景帝駕崩。當(dāng)日，時(shí)年僅 16 歲的太子劉徹即位登基，是為漢武帝。莊春波教授在其《漢武帝評傳》中有云：“劉徹的精神素質(zhì)繼承了曾祖劉邦的大度，祖父劉恒的沉潛，父親劉啟的果決”，同時(shí)“也秉承了母系工于心計(jì)的特點(diǎn)?！闭\哉斯言。不過，如果要更精確地描述漢武帝的性格特征，其實(shí)只需要用兩個(gè)字就可以了，即汲黯所說的“多欲”。

我們在這里暫且撇開漢武帝一生功過不說，他那種“內(nèi)多欲”、不安現(xiàn)狀、熱衷折騰的性格特征，也很容易在施政治國過程中患急躁冒進(jìn)、好大喜功、眼高手低的毛病，他即位伊始所發(fā)動(dòng)的轟轟烈烈“建元改制”最終落得個(gè)虎頭蛇尾、無疾而終的下場，就是一個(gè)十分典型的例子。

“文景之治”是漢代歷史上最美好的階段，“與民休息，無為而治”的基本國策，使大漢皇朝在秦末農(nóng)民暴動(dòng)與楚漢戰(zhàn)爭的廢墟上迅速地恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、安定民生、和諧政治、走向強(qiáng)盛。不過，太陽底下有陰影，輝煌背后有危機(jī)，“文景之治”的無為放任，也導(dǎo)致了地方勢力離心力增強(qiáng)，制度建設(shè)相對滯后，管治效率不夠彰顯，國防政策消極保守。

因此，漢武帝即位后，的確面臨著所謂的“更化”改革問題，使通過“文景之治”業(yè)已形成的經(jīng)濟(jì)上的積富之勢，卓有成效地轉(zhuǎn)化為政治上、軍事上的積強(qiáng)之態(tài)。然而，何時(shí)實(shí)施改革，怎么推動(dòng)改革，需要有最大的政治智慧與杰出的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。從這個(gè)意義上，重新認(rèn)識(shí)漢武帝的“建元改制”，我們不能不指出：漢武帝在這場舉世矚目的改革中，不免是過于冒失、倉促行事了。

自西漢皇朝建立以來，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者始終奉行的統(tǒng)治理論與原則，是“無為而無不為”的黃老君主南面之術(shù)，致力于因循“虛靜”，與民休息。尤其值得注意的是，從景帝到武帝初即位時(shí)，朝廷中擁有老資格和特殊權(quán)威的政治老人竇太后，是“黃老之學(xué)”的忠誠崇拜者與倡導(dǎo)者。漢武帝在統(tǒng)治思想的關(guān)注與抉擇上，則與其祖母竇太后迥異其趣。在他看來，無論是進(jìn)取還是守成，儒家學(xué)說是遠(yuǎn)勝于“黃老之道”的。

漢武帝是行動(dòng)派，想清楚后就著手部署落實(shí)。需要指出的是：在尊崇儒學(xué)的過程中，他是形式與內(nèi)容相并重的，既有更多的體現(xiàn)形式特點(diǎn)的禮制構(gòu)建，更有實(shí)質(zhì)性的統(tǒng)治理論基礎(chǔ)的再次抉擇。一時(shí)間，儒學(xué)呼之欲出，儒生躍躍欲試。政治文化氣氛悄悄然發(fā)生了根本性的變化。

當(dāng)時(shí)，劉徹的左膀右臂魏其侯竇嬰、武安侯田蚡都屬于典型的機(jī)會(huì)主義者，他們對儒學(xué)并無造詣，對儒生也沒有特殊的感情，但是，當(dāng)看到漢武帝如此熱衷儒家的這一套東西，他們就迅速明確姿態(tài)，調(diào)整立場，跟風(fēng)而上了。由于他們握有薦人用人的權(quán)力，于是就把一些儒生拔擢到相當(dāng)高的官位上，為重振儒學(xué)創(chuàng)造條件，打下基礎(chǔ)。當(dāng)然，他們這么做是與漢武帝的內(nèi)心愿望相吻合的，這樣，才能夠速見成效：“而上鄉(xiāng)儒術(shù)，招賢良，趙綰、王臧等以文學(xué)為公卿?！壁w綰、王臧等人驟至高位，在田蚡等人的鼓動(dòng)、支持下，上奏請立“明堂”以彰顯天子權(quán)威，籌備“封禪”大典以神化絕對皇權(quán)。

不過，設(shè)“明堂”也好，行“封禪”也罷，都是有相當(dāng)難度的“技術(shù)活”，提倡容易，落實(shí)困難，折騰半天，似乎成效并不顯著，漢武帝見狀，多少有些不耐煩了，流露出失望的情緒。趙綰、王臧之流眼見情況不妙，就只好祭出最后一張好牌，請出自己的老師申公培前來幫忙，助自己擺脫困境。于是，他們很可能在漢武帝情緒尚好的間隙，將申公培鄭重地向漢武帝作了推薦。漢武帝“急病亂投醫(yī)”，很快地采納了他們的建議。

申公這人可不簡單，盡管長期僻居鄉(xiāng)下，邊緣政治，可心里對朝廷政治的動(dòng)態(tài)卻是細(xì)致入微、了如指掌。從他內(nèi)心的真實(shí)意愿說，他對儒學(xué)的重振是樂觀其成的，也希望漢武帝所倡導(dǎo)的“建元改制”能順利成功。但他同時(shí)又是非常清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，知道光有善良的愿望是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，關(guān)鍵是要看時(shí)機(jī)是否成熟，如果急于求成，往往會(huì)適得其反。受這種想法的主宰，申公培到了京師長安后，入住高端的“五星級(jí)”的酒店，過著茶來伸手、飯來張口的悠閑生活，可就是保持令人匪夷所思的緘默。

漢武帝是一個(gè)耐不住性子的人。他可不愿投入這么大的成本而請來一座只會(huì)吃飯、不會(huì)說話的尊神。于是，他一再向申公請教治國安邦之道，希望申公能為大漢王朝統(tǒng)治指導(dǎo)思想轉(zhuǎn)型提供足以服眾的建議。在漢武帝這樣非常誠懇的態(tài)度面前，申公也只能打破沉默，開口說話了。但他的話依舊是十分簡潔，簡潔到幾乎吝嗇的程度，即只有簡簡單單的兩句：“為治者不在多言，顧力行如何耳！”

這里，表面上是申公學(xué)風(fēng)質(zhì)而少文的體現(xiàn)，實(shí)際上，情況并不這么簡單。應(yīng)該說，申公對漢武帝崇圣尚儒的內(nèi)心渴望是洞若觀火的，對漢武帝不計(jì)成本將他從千里迢迢之外迎到京師的動(dòng)機(jī)也是心照不宣的。在申公看來，漢武帝的志向可以理解，漢武帝的魄力值得敬佩，但漢武帝急于求成的做法則是錯(cuò)誤的。這種錯(cuò)誤，歸根到底，是朝廷內(nèi)外的政治空氣依然凝重，推行“新政”的戰(zhàn)略時(shí)機(jī)還不成熟。

而申公之所以認(rèn)為漢武帝在當(dāng)時(shí)推行“新政”屬于戰(zhàn)略時(shí)機(jī)不成熟，最主要的理由，就是因?yàn)闈h武帝的祖母大人——竇太后還健在，不但健在，而且還擁有特殊的權(quán)力與影響，還喜歡干預(yù)朝廷的政治，給前臺(tái)的皇帝下指導(dǎo)棋。在這種情況下，如果再不加收斂，反而變本加厲，全面推崇儒學(xué)，那么，一定會(huì)徹底惹惱竇太后，招致不測之禍。

不過，此刻頭腦已經(jīng)發(fā)熱的漢武帝是無法理解申公老先生的良苦用心的。他正沉浸于改制的初步成功的狂喜之中，根本聽不出申公話中的弦外之音，也不會(huì)去考究謎面背后的謎底。老師幫不上忙（或者說是不肯幫忙），漢武帝只好回過頭來找老師的學(xué)生來抬轎，于是，他更加信任趙綰、王臧等人，倚重為自己的左膀右臂。

他們既然蒙承圣上的恩典，也就一朝權(quán)在手，便把令來行，寫下政治上的最大敗筆、釀成生命中的致命苦酒。這就是他們居然在歷史上第一個(gè)公開倡導(dǎo)“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。當(dāng)然，在推動(dòng)此事過程中，王臧 、趙綰等人還是對竇太后的威權(quán)有所忌憚的。所以，他們不敢公開地將罷黜“黃老之言”列入任務(wù)的清單之中，而只是將法家、縱橫家的學(xué)說作為直接打擊的對象，當(dāng)然，這也是一種投石問路、旁敲側(cè)擊。想觀察竇太后本人對此的反應(yīng)之后再相應(yīng)地推進(jìn)改革。

可是，他們也太低估竇太后的政治智商和政治魄力了。在竇太后看來，趙綰、王臧之輩的真實(shí)意圖，是企圖用儒學(xué)來替代“黃老之學(xué)”，從而實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)治指導(dǎo)思想的“鳩占鵲巢”“桃代李僵”。這根本不是簡單的學(xué)術(shù)問題，而是關(guān)系到國本動(dòng)搖的政治和平演變問題，居心叵測、莫此為甚！作為“黃老之學(xué)”的堅(jiān)定信奉者，作為西漢王朝當(dāng)時(shí)實(shí)際上的最高權(quán)威者，竇太后是絕對不能容忍這種可惡的政治挑釁行為的。

竇太后的雷霆之怒，很快就落到了趙綰等人的頭上，“竇太后大怒。乃罷逐趙綰、王臧等，而免丞相、太尉。”在竇太后的絕對權(quán)威面前，作為趙綰、王臧等人后臺(tái)的漢武帝也抗不住了，不得不忍痛割愛，丟卒保車：“上因廢明堂事，盡下趙綰、王臧吏?！?/p>

趙綰、王臧入獄后，知道竇太后不會(huì)善罷甘休，一定會(huì)窮追猛打，弄個(gè)水落石出。為了保住漢武帝，趙綰、王臧只能有一個(gè)選擇，就是自我了斷，使事情到自己身上終結(jié)。于是，他們最終做出了平生唯一一件最正確的決定，“皆自殺”。

至此，在這場驚心動(dòng)魄的政治大較量中，竇太后終于取得了重大的勝利，漢武帝以儒學(xué)取代“黃老之學(xué)”成為封建帝國統(tǒng)治指導(dǎo)思想的第一次嘗試以失敗告終，轟轟烈烈的“建元新政”至此偃旗息鼓、灰飛煙滅。

建元六年（前 135 年），身歷四朝的政治老人太皇太后竇氏終于抗衡不了自然規(guī)律的作用而壽終正寢了。這時(shí)，漢武帝的政治“禁錮期”遂告終結(jié)，他終于擁有了全權(quán)，可以乾綱獨(dú)斷、隨心所欲了。這樣，儒學(xué)統(tǒng)治地位的確立之時(shí)機(jī)才完全成熟了。漢武帝于是乎堂而皇之地征召“賢良文學(xué)”們詢問治國安邦之策略，并鄭重其事地公開宣布：“子大夫其盡心，靡有所隱，朕將親覽也?！?/p>

在這樣的熱忱鼓勵(lì)下，“一代儒宗”董仲舒走到了歷史舞臺(tái)的中心，正式呈上“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的國策建言，并為漢武帝所欣然采納，西漢王朝的統(tǒng)治指導(dǎo)思想遂有了徹底的改變，整個(gè)中國的歷史文化進(jìn)程從此揭開了嶄新的一頁。

（摘自《中華讀書報(bào)》）