撰文_毛劍杰

1937年，隨著“盧溝橋事變”的槍聲響起，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，中國(guó)各個(gè)階層，此前忙于打內(nèi)戰(zhàn)的軍閥，埋頭書齋不問世事的學(xué)者，以及逐時(shí)以牟利的商人，紛紛響應(yīng)國(guó)家“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”的號(hào)召，迅速行動(dòng)了起來。

抗戰(zhàn)前一年，中國(guó)剛經(jīng)歷了民國(guó)史上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的“黃金十年”，相應(yīng)的，民間資本實(shí)力也在1936年達(dá)到了一個(gè)巔峰。但隨著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，商人們自晚清民國(guó)以來的實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)理想、家國(guó)情懷，被迫以另一種方式去踐行，然而這卻成了他們?nèi)松械母吖鈺r(shí)刻。

一

1938年夏，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)生死存亡的時(shí)刻：華中戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)正酣，武漢即將淪陷，大量從東部淪陷區(qū)撤退的人員物資，經(jīng)武漢到達(dá)長(zhǎng)江樞紐港宜昌，等待從水路入川。晚清民國(guó)時(shí)，長(zhǎng)江水路幾乎是入川唯一的暢通大道。宜昌以上峽江航道灘多浪急，1500 噸以上吞吐量輪船不能溯江而上，從中下游來的大船也不能直達(dá)重慶，乘客和貨物都必須在宜昌下船“換載”，才能繼續(xù)溯江入川。但是，再過40 天左右，這入川唯一的峽江航道，就要迎來漫長(zhǎng)的枯水期，屆時(shí)，裝載大型設(shè)備的輪船將根本無法行駛。這也就是說，所有滯留宜昌的人員、物資，都必須在40 天內(nèi)運(yùn)完。據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊報(bào)道，這年夏天的宜昌，“遍街皆是人員，遍地皆是器材，人心非常恐慌……漢口陷落后，還有三萬以上待運(yùn)的人員，這三萬多人中，有許多教師、醫(yī)生、工程師、工商界人士，薈萃了當(dāng)時(shí)的各界精英。比難民更亟須進(jìn)川的，是各種各樣的搶運(yùn)物資，它們是全中國(guó)航空、軍工、輕重工業(yè)的精華。入川物資人員之外，還有需要出川的幾十萬川軍人員、裝備，亟待通過長(zhǎng)江水道轉(zhuǎn)運(yùn)到抗日前線。于是，原本只有10 萬余人的宜昌城，一下子被擠爆了。有幸擠上船的作家老舍當(dāng)時(shí)如此形容：“好像整個(gè)宜昌的人都上了船，連船頭煙囪上面還有幾十個(gè)難童呢?！?/p>

物資人員積壓，運(yùn)力卻嚴(yán)重不足，而日軍正在逼近，頭頂還有飛機(jī)轟炸，各企業(yè)、各機(jī)關(guān)都在爭(zhēng)先恐后要求盡快撤到后方去，宜昌陷入一片混亂和恐慌。物資轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)程仍舊緩慢，正當(dāng)眾人陷入絕望時(shí)，事情出現(xiàn)了不可思議的轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的人正是民生實(shí)業(yè)股份有限公司總經(jīng)理盧作孚。

二

盧作孚，合川人，1893年生于貧寒之家，讀完小學(xué)就開始做活。1925年，盧作孚在合川創(chuàng)建了民生實(shí)業(yè)股份有限公司。從一艘運(yùn)力僅有70 余噸、從重慶至合川的小客輪起家，十余年時(shí)間發(fā)展壯大成為川江航運(yùn)的主力軍。1938年能夠穿行三峽的船只，民生公司有22 艘輪船，中國(guó)招商局有兩艘輪船可以通行，這幾乎是所有可以調(diào)動(dòng)的運(yùn)輸力量。因此，宜昌大撤退中，盧作孚和民生公司被寄予厚望。

國(guó)難當(dāng)前，素以實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)為志向的盧作孚，除了民生公司總經(jīng)理，還有另一個(gè)身份上任剛半年的國(guó)民政府交通部次長(zhǎng)。作為實(shí)業(yè)家，盧本人十分淡泊名利，但這個(gè)危急時(shí)刻，盧作孚果斷地接受了使命——利用一切可利用的交通方式，將中國(guó)僅存的工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施轉(zhuǎn)運(yùn)到大后方去。

1938年10月23日，當(dāng)他抵達(dá)宜昌碼頭時(shí)，民生公司宜昌分部的辦公樓外，擠滿了急等購票入川、請(qǐng)求安排貨物上船的人，辦公通道已被購票者圍起了好幾圈。盧作孚次子盧國(guó)紀(jì)回憶說：“混亂局面下，父親表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)定，他對(duì)那些爭(zhēng)吵不休的人有禮貌但很堅(jiān)決地說，請(qǐng)回去，所有的人都明天見！”或許受其誠(chéng)意感召，躁動(dòng)的人們突然停止了喧囂。

當(dāng)晚盧作孚立刻召集宜昌的民生公司員工，召開了一次通宵達(dá)旦的緊急會(huì)議，以完成這個(gè)看似不能完成的任務(wù)——40 天時(shí)間內(nèi)，把擁塞在宜昌的物資和人員運(yùn)完。10月24日一大早，盧作孚從辦公樓中走出。此時(shí)，門外已經(jīng)站滿了要求運(yùn)貨的客戶和西行的旅客。讓人欣喜的是，秩序比之前井然了許多。他很快宣布了剛剛出爐的“三段航行法”。為躲避敵機(jī)轟炸，盧作孚又在中途設(shè)多個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，甚至臨時(shí)增加了許多新碼頭。為了分擔(dān)運(yùn)輸物資，民生公司又從民間臨時(shí)征用了上千艘木船。

危亡年代的中國(guó)，這些船只成了一艘艘承載希望的“諾亞方舟”。黃昏前，兩岸江邊數(shù)百盞煤氣燈迅速點(diǎn)亮，江水中的燈影搖搖晃晃。不到一天時(shí)間，第一艘滿載人員、貨物的輪船駛出宜昌港。登上“諾亞方舟”的第一批乘客是“保衛(wèi)中國(guó)同盟”收留的數(shù)百名孤兒。經(jīng)歷現(xiàn)場(chǎng)的乘客記述說：“汽笛聲中，這些孩子扒在欄桿上放聲高歌，搖著小手向盧作孚告別的情景，令岸邊觀者無不動(dòng)容?！睆?0月24日這天開始，民生公司的22 艘輪船和850 多只木船，日夜不停地在川江來回穿梭，“宜昌大撤退”就此拉開序幕。

三

宜昌至重慶的航程近1000 公里，光是險(xiǎn)灘暗流就有數(shù)百處之多。除了暗流險(xiǎn)灘，空中轟炸是另一個(gè)威脅。搶運(yùn)開始后，民生公司船隊(duì)每天都有船只被炸毀的消息傳來，每天都有民生公司職員、碼頭工人、航道上的纖夫在日機(jī)轟炸中犧牲或受重傷致殘。40 天的大撤退結(jié)束后，民生公司有16 艘輪船被炸毀，116 名員工犧牲。

轉(zhuǎn)眼到了12月，江水低落，喧鬧的宜昌城突然完全寧靜下來。“人員早已運(yùn)完，器材運(yùn)出2/3。原來南北兩岸各碼頭遍地堆滿器材，兩個(gè)月后，不知道到哪里去了，兩岸蕭條，僅有若干零碎廢鐵拋在地面了。”（盧作孚《一樁慘淡經(jīng)營(yíng)的事業(yè)》）事后統(tǒng)計(jì)，枯水季到來之前，盧作孚共指揮宜昌港輸送了3 萬多滯留人員和2/3 的滯留物資，這幾乎相當(dāng)于民生公司1936年一年的運(yùn)量。同時(shí)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的教育、商業(yè)、文化藝術(shù)等種種事業(yè)的精髓也轉(zhuǎn)移到重慶。他深知，這些看似破碎的元素，將會(huì)在那里重新被組合，陪都的經(jīng)濟(jì)、教育、軍事版圖將被一一拼湊完成……

多年后，常常有人將盧作孚導(dǎo)演的宜昌大撤退視為中國(guó)版的敦刻爾克大撤退。但宜昌大撤退的持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)，運(yùn)輸長(zhǎng)度和難度更大——重慶至宜昌航道超過600 公里，遠(yuǎn)大于英吉利海峽的航程，而三峽水道的自然條件也更為險(xiǎn)惡。

敦刻爾克大撤退靠的是一個(gè)國(guó)家的力量，由軍事部門指揮完成，宜昌大撤退則完全依靠盧作孚和他的民生公司。

四

盧作孚竭盡全力指揮宜昌大撤退的同時(shí)，另一位商界領(lǐng)袖陳嘉庚在新加坡成立“新加坡籌賑會(huì)”，宣布“今日大會(huì)目的專在籌款，而籌款要在多量及持久”。

這年10月25日，武漢失守。代表一些人盲目樂觀心態(tài)的“中國(guó)抗戰(zhàn)速勝論”破產(chǎn)，與此同時(shí)，以時(shí)任國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)為首主張中日和談的“低調(diào)俱樂部”開始高調(diào)。公開提出“和平乃救亡圖存之上策”。三天后國(guó)民參政會(huì)第二次會(huì)議在重慶召開，陳嘉庚以華僑參政員身份，發(fā)來電報(bào)提案：“敵人未退出我國(guó)以前，公務(wù)員談和平便是漢奸國(guó)賊?！边@份提案無疑在主和論、亡國(guó)論霧霾下的重慶引爆驚天巨響。20 多位國(guó)民參政員聯(lián)名簽署，議長(zhǎng)汪精衛(wèi)只得向大會(huì)朗讀根據(jù)陳嘉庚提案提煉修改的11 個(gè)字：“敵未出國(guó)土前，言和即漢奸?！?/p>

這時(shí)，廣州也已失守，中國(guó)失去了所有海港，抗戰(zhàn)物資囤積香港，需要緊急從西南滇緬通道運(yùn)往前線。1939年2月7日，陳嘉庚領(lǐng)導(dǎo)下的南僑總會(huì)發(fā)出第六號(hào)通告《征募汽車機(jī)修、司機(jī)人員回國(guó)服務(wù)》，他親自接見第一批回國(guó)服務(wù)的80 名機(jī)工：“青年有志具以犧牲精神，足為馬來亞之模范?！钡峋捁菲閸珉y行，翻越3000 多米的橫斷山脈，途經(jīng)怒江、瀾滄江、漾濞江，這是一片荒涼的煙瘴之地。3200 多名華僑司機(jī)和汽車修理工克服種種困難，日夜馳騁，運(yùn)送軍需物資450 萬噸。艱險(xiǎn)的滇緬公路成為西南邊陲抗戰(zhàn)救國(guó)的生命線，而在這條生命線上，1000 多名南僑機(jī)工長(zhǎng)眠于此。

從1937年至1941年，南洋華僑累計(jì)義捐5 億國(guó)幣，認(rèn)購的2 億5000 萬救國(guó)公債全部捐獻(xiàn)祖國(guó)。當(dāng)時(shí)，廈門大學(xué)交給國(guó)家公辦了，集美學(xué)校經(jīng)費(fèi)依然緊張，為了抗日籌賑，陳嘉庚“常月捐，至戰(zhàn)事終止，每月國(guó)幣貳仟元”。而他平日所帶，不過5 元錢，一個(gè)月的花費(fèi)，不過2 元錢。

在這抗日烽火中，廈門大學(xué)內(nèi)遷長(zhǎng)汀，薩本棟成為國(guó)立廈門大學(xué)的首任校長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)廈大師生，自強(qiáng)不息。在這一時(shí)期，廈大培養(yǎng)了16 位院士；日本投降后，500 多名廈大學(xué)生奉命赴臺(tái)，參加接管臺(tái)灣，助力臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛。長(zhǎng)汀時(shí)期的廈大，也因此被人譽(yù)為福建的“西南聯(lián)大”。

1940年，陳嘉庚以南僑總會(huì)主席身份組織回國(guó)慰勞團(tuán)。下榻重慶時(shí)，聽說國(guó)民政府撥款8 萬元負(fù)責(zé)接待事宜，陳嘉庚深感不安，他在重慶各報(bào)紙刊登了啟事：“慰勞團(tuán)一切費(fèi)用已充分帶來，不須消耗政府或民眾招待之費(fèi)，愿實(shí)踐新生活節(jié)約條件，且在此抗戰(zhàn)艱苦時(shí)期，尤當(dāng)極力節(jié)省無謂應(yīng)酬……”慰勞期間，時(shí)年67 歲的陳嘉庚歷時(shí)9月慰勞15 個(gè)省份，不顧日軍轟炸的危險(xiǎn)，親赴前線慰勞將士。1942年2月1日，日軍進(jìn)攻新加坡，陳嘉庚連夜離開新加坡，集美學(xué)校、廈大校友舍命護(hù)送。此后，日軍追殺三年，陳嘉庚安然無恙。

1945年 8月15日，日本無條件投降，陳嘉庚結(jié)束了匿居生活。在陳嘉庚率領(lǐng)下，1941 至1945年4年半期間，南洋華僑共計(jì)捐款約15億元，幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國(guó)民政府一年的軍費(fèi)。由于陳嘉庚對(duì)抗戰(zhàn)的重大貢獻(xiàn)，毛澤東主席以“華僑旗幟、民族光輝”譽(yù)之。

整個(gè)抗戰(zhàn)期間，從松花江到長(zhǎng)江再到珠江，中國(guó)民族企業(yè)家們一直站在對(duì)敵戰(zhàn)斗的最前線。在上海等地區(qū)，企業(yè)家們都堅(jiān)決不與日寇合作。當(dāng)時(shí)著名的“火柴大王”劉鴻生，日寇要他當(dāng)上海商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他嚴(yán)詞拒絕?！爸袊?guó)唯一的財(cái)團(tuán)”榮氏兄長(zhǎng)榮宗敬身患重病還整日為國(guó)憂慮，他叮囑后人：“開辦工廠不易，你們千萬不要把它們留給日本人……”

范旭東創(chuàng)辦的天津永利堿廠，亞洲一流，日寇覬覦已久。1937年秋，日寇派其代表刀根幾次“拜訪”，范旭東回答：“廠子我不賣，你要能拿走，就拿走好了?！比湛芙K于失去耐心。日軍逼近南京前夕，有意將工廠完整保存下來為其所用，范旭東斷然拒絕：“寧舉喪，不受奠儀！”

有著“一品百姓”之稱的虞洽卿，更是傾其所有。1945年4月26日他因急性淋巴腺炎去世，彌留之際還捐獻(xiàn)黃金千兩用于抗戰(zhàn)，國(guó)民政府贈(zèng)予他“輸財(cái)報(bào)國(guó)”的匾額。

五

晚清民國(guó)之際，在帝制中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的同時(shí)，響應(yīng)孫中山實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)的號(hào)召，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)商人“良賈何負(fù)鴻儒”觀念的繼承，以江蘇南通籍晚清狀元張謇投身實(shí)業(yè)為參照，許多商人也堅(jiān)信“仕商異術(shù)而同志”，然后“貨殖以起家，散財(cái)以治鄉(xiāng)”。

比如無錫，榮氏家族世居無錫榮巷，以長(zhǎng)途販運(yùn)的小本生意起家，漸漸興盛。但在1860年太平軍攻入無錫的戰(zhàn)亂中，榮氏全族男丁盡數(shù)死難，唯一幸存者是在上海做學(xué)徒的11 歲男孩榮熙泰。然而，正是這位孤苦的幸存孩子，成年后利用他在上海大碼頭積累的見識(shí)和少量資本，于1896年以1500元銀洋與人合資，在上海開辦了廣生錢莊，成為近現(xiàn)代榮家走向中國(guó)工商巨子的起點(diǎn)。

榮熙泰感于人世求存之不易，發(fā)跡后常思回報(bào)桑梓。其子榮德生、榮宗敬兄弟，繼承了父親的遺志，一生在無錫故鄉(xiāng)造橋數(shù)百座，又捐資辦學(xué)、投身各種公益事業(yè)……直到當(dāng)代，榮氏公益?zhèn)鹘y(tǒng)仍在延續(xù)。

1994年，當(dāng)老寶界橋逐漸不能滿足交通需要時(shí)，已成香港商界達(dá)人的榮德生之孫、榮毅仁之子榮智健，又捐資3000萬港幣，在老橋旁邊又續(xù)建一座新寶界橋，兩座設(shè)計(jì)風(fēng)格、外觀造型幾乎完全一致的寶界橋，在湖中倒映，交融，正是百年中國(guó)悠長(zhǎng)的商人力量。