撰文_侯虹斌 編輯_方鳳燕
在浩如煙海的古代典籍中,真正稱得上偉大的作品不多。它們有些是禁錮于作者思維的局限性,有些則明顯受限于古代封建君主權(quán)威,而唯有西漢人司馬遷作的《史記》,無論是從對歷史的反映還是從其文學(xué)性和思維性方面,都達到了前無古人后無來者的高度。
很多人小時候?qū)懽魑?,寫到逆境奮起的時候,可能都會提過一句“司馬遷受宮刑,仍不屈不撓地寫下《史記》”。大家都聽過《史記》的大名,但真正讀完的人,可能并不多。實際上,它是一部優(yōu)秀的文學(xué)著作。只要能閱讀文言白話,它就非常好看;雖然都是史實,但故事可能比改編過來的電視劇還要復(fù)雜,還要精彩。
《史記》是一首描敘帝國少年時期的史詩,文明在縹緲悠遠的傳說中蘊生,在五百年的殺伐征亂中成長,在歷經(jīng)項羽、劉邦、張良、陳平、韓信等等英雄豪杰的血的浸潤后,終于在北擊匈奴南并百越的輝煌中長大。作為中國歷史上第一部紀(jì)傳體通史,我認(rèn)為,《史記》值得一讀再讀。我當(dāng)初讀了兩遍,第一遍是通讀,第二遍是邊作筆記邊讀,透過這種經(jīng)典重讀,我了解的不只是上古的歷史,還能透過這些歷史的邏輯,解讀出政治體制是如何建立和運作的。
《史記》有一百三十篇,有十篇因為各種原因有錄無書。司馬遷寫帝王,寫英雄,寫刺客,寫游俠,寫倡優(yōu),寫后宮,儒家傳統(tǒng)里值得、不值得注目的,他都寫。故事就在那里,一些人看到的是八卦,我看到的是政治。僅從后宮來看,就充滿了各種各樣復(fù)雜的政治運作。
首先,漢武帝的上位,就是后宮女人角力的結(jié)果。在漢景帝的眾多妃子當(dāng)中,太子劉榮的生母栗姬最得歡心。景帝的姐姐館陶公主想巴結(jié)栗姬和太子,讓女兒與太子聯(lián)姻,結(jié)果栗姬不想搭理公主。館陶公主怒了,于是把目光投向了景帝第十子劉徹,一個七歲的小男孩。小劉徹很聰明地表達了對表姐的喜愛,館陶公主樂了,聯(lián)合劉徹的母親王美人,把驕橫的栗姬搞下去。那樣,她就是未來皇帝的丈母娘啦!當(dāng)然,小劉徹也確實聰明過人,景帝非常喜歡他。經(jīng)過一番女人的挑撥,和皇帝本人的運作,栗姬被廢,幽死,太子無故被廢,自殺,劉徹當(dāng)上太子,16 歲又當(dāng)上皇帝,成了著名的漢武帝。
漢武帝本人的第一個皇后,是陳阿嬌。他履行了上位時的承諾,娶了表姐。但多年后,阿嬌沒有生育,他找借口廢了皇后,把舞女衛(wèi)子夫迎進了宮。衛(wèi)子夫進宮后,開始生孩子,長子劉據(jù)被立為太子。而且,衛(wèi)子夫有個很厲害的弟弟,叫衛(wèi)青。衛(wèi)青被派上戰(zhàn)場之后,所向披靡。后來衛(wèi)青的外甥霍去病也上了戰(zhàn)場;這兩人成為中國歷史上最有名的兩位戰(zhàn)神。
雖然衛(wèi)皇后已年老色衰,但是太子身邊有弟弟和外甥兩位大將軍,衛(wèi)家依然權(quán)傾天下。但是,當(dāng)衛(wèi)青去世之后,太子的地位就很危險了,衛(wèi)家的人,也陸續(xù)以各種原因被鏟除了。最終,因為巫蠱之禍,太子謀反自殺,衛(wèi)皇后也自裁。那么,之后,又有哪位王子能進入漢武帝的視野,最后登基呢?這就得看武帝對那位妃子的態(tài)度了。
你以為是無關(guān)緊要的爭寵,我看見的卻是背后驚濤駭浪的權(quán)力斗爭。而這些故事,你無法在簡化版的概述里看到,因為藏著很多草蛇灰線和伏筆,趣味只有在《史記》和《漢書》里才能看到。
首先,看李夫人,就是那位“傾國傾城”“佳人難再得”的妃子。她臨死之前執(zhí)意不肯讓武帝見她最后一面,她說:“我是因為漂亮才受寵的,如果皇帝看到我病重時候難看的樣子,他就不再想念我,就不會給我的兒子和兄弟們好的待遇了。所以我不想讓他看到我?!?/p>
因為李夫人的懂事,她去世后,漢武帝給她的兄弟封侯,還把她哥哥李廣利派去出征西域,給機會讓他像衛(wèi)青霍去病一樣,建立不世奇功。待遇特別高了??上?,李夫人去世得早,她的兒子昌邑王被人利用,后來也很快去世了。她的孫子,被霍光立為皇帝,27 天就被廢了。
如果細讀《史記》就明白,王夫人才是真正受漢武帝寵愛的人。武帝把王夫人的兒子封在最為富庶的齊國,連衛(wèi)青、霍去病這樣很不喜歡籠絡(luò)人心、擔(dān)心被武帝猜忌的人,也要巴結(jié)王夫人,這說明,對王夫人的態(tài)度,是武帝暗示過的。可惜,王夫人與她的兒子齊王都去世得早,來不及進入權(quán)力斗爭。
《史記》里還寫了鉤弋夫人的故事:武帝年老,想立鉤弋夫人八歲的兒子劉弗陵為帝,但又擔(dān)心“子少母壯”,怕她干涉朝政,就先把鉤弋夫人殺了,再立其子為帝。這就是漢昭帝,歷史上有名的明君。
看歷史,不是讓你看八卦,不是讓你看故事,而是,了解到里面縱橫交錯的政治體制運行的邏輯。認(rèn)真看,能讓人明事理,能讓人變聰明。
卡爾維諾在《為什么我們要重讀經(jīng)典》一書里寫道:“在一個人完全成年時首次讀一部偉大作品,是一種極大的樂趣,這種樂趣跟青少年時代非常不同(至于是否有更大樂趣則很難說)。在青少年時代,每一次閱讀就像每一次經(jīng)驗,都會增添獨特的滋味和意義;而在成熟的年齡,一個人會欣賞(或者說應(yīng)該欣賞)更多的細節(jié)、層次和含義。”這就是重讀《史記》的意義。
經(jīng)典重讀
《史記》
作者_司馬遷
出版社_中華書局
讀中國歷史,不能不讀《史記》。《史記》為著名史學(xué)家司馬遷所著,列于“二十四史”之首,記載了從傳說中的黃帝開始一直到漢武帝元狩元年(前122年)三千年左右的歷史,被譽為“史家之絕唱,無韻之《離騷》”。
精彩書摘
舉世混濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒?!妒酚洝でZ生列傳》
倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!妒酚洝す荜塘袀鳌?/p>
前事不忘,后事之師?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》
桃李不言,下自成蹊?!妒酚洝だ顚④妭鳌?/p>
人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!妒酚洝笕紊偾鋾?/p>
燕雀安知鴻鵠之志哉?!妒酚洝り惿媸兰摇?/p>
不飛則已,一飛驚沖天,不鳴則已,一鳴驚人?!妒酚洝せ袀鳌?/p>
日中則移,月滿則虧?!妒酚洝し额■虏虧闪袀鳌?/p>
士為知己者死,女為悅己者容?!妒酚洝ご炭土袀?》
智者千慮必有一失,愚者千慮亦有一得?!妒酚洝せ搓幒盍袀鳌?/p>
《一字不識》
作者_林之
出版社_廣西師范大學(xué)出版社
看似普通的漢字背后,究竟隱藏著怎樣的古老故事和生活場景?它們最初的本義是什么?又如何演變成今天的樣子?作者在書中一一作了生動、有趣的講解。在作者的講述中,這些漢字仿佛有了生命般,穿越歷史長河,在紙上躍動了起來。
《這里是中國》
作者_星球研究所 中國青藏高原研究會
出版社_中信出版集團
本書以廣闊的地理視角和宏大的時間尺度,解讀中國故事;以唯美照片、專業(yè)地圖和深情文字,描繪祖國山河。本書提供了一個全新的中國地理認(rèn)知,是一本了解中國地理格局與地域性格的大眾地理科普讀物,是一本典藏級國民地理書。
《詩經(jīng)動物筆記》
作者_張曉失
出版社_化學(xué)工業(yè)出版社
本書全新視角,讓徜徉在《詩經(jīng)》原典里的動物不再冰冷,而是鮮活的、有溫度的。鳥獸魚蟲,萬物有靈,80種動物80 篇小品文。從身邊說起,聯(lián)系古今文化,有文獻考證、有野史趣聞,輕松品鑒《詩經(jīng)》里的動物,感受《詩經(jīng)》之美。
悅讀
《六朝志怪》
作者_ 許汝纮
出版社_ 湖南文藝出版社
魏晉南北朝時期是我國古代小說的萌芽期,尤其是六朝時期,留下了許多璀璨的文化瑰寶。本書從六朝時期著名的志怪作品中遴選名篇,配以插畫,重現(xiàn)六朝奇幻故事,勾勒出質(zhì)樸文字后的浪漫異想,讓中華傳統(tǒng)經(jīng)典古籍變得不再遙遠而陌生。
《地道風(fēng)物·閩南》
作者_ 范亞昆(主編)
出版社_ 北京聯(lián)合出版公司
福建南部,山海之間,一片繁華之地?!兜氐里L(fēng)物·閩南》專輯,深入閩南進行采訪,把這個古老中國海上窗口在漫長歲月中的豐富細節(jié),如畫卷一般徐徐呈現(xiàn),既為讀者展示閩南人的生活與記憶,也為讀者理解海上中國提供了一個新的角度。
《去依附》
編著_董筱丹 溫鐵軍
出版社_東方出版社
新世紀(jì)的第二個10年,世界格局正發(fā)生著微妙變化。在中國經(jīng)濟波動下行和世界經(jīng)濟如此復(fù)雜的局面下,把70年前應(yīng)對新中國成立初期危機的經(jīng)驗過程歸納出來,對解決我國現(xiàn)在的經(jīng)濟問題有著重要的借鑒意義。只有以史為鑒,方知初心何駐。