山西 張保弟

憑著《世間已無(wú)陳金芳》（原載《十月》雜志2014 年第3 期）和《地球之眼》（原載《十月》雜志2015 年第3 期。2016 年1 月，兩部作品合并為中篇小說(shuō)集《世間已無(wú)陳金芳》，由北京十月文藝出版社出版）這兩部加起來(lái)才不過(guò)十二萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，石一楓迅速引起了大家的關(guān)注。僅從作品本身來(lái)追究他會(huì)“冒頭”的原因，筆者以為，故事講得好算一個(gè)，但重要的還不是故事，而是他在這兩部作品，尤其是《地球之眼》中，成功樹立了具有鮮明時(shí)代特征的人物，安小男（《地球之眼》）這一被賦予理想之光的人物更是喚起了讀者胸中正義感與崇高感的共鳴。這兩部作品，雖然視角有所不同，但也有很大的共性和很強(qiáng)的連貫性。筆者順著這一思路，對(duì)他小說(shuō)中人物形象的恒久性做具體論述。

講故事就是講人物

石一楓小說(shuō)的因果設(shè)置非常巧妙，前呼后應(yīng)，結(jié)構(gòu)渾圓，人物的行為自然連續(xù)，營(yíng)造了非常真實(shí)的故事情境；情節(jié)的加強(qiáng)和高潮的推進(jìn)，好像三步上籃，節(jié)奏清晰，矛盾集中，體現(xiàn)了嫻熟的敘事技巧。而且文字有痞勁，有趣味，與故事相輔相成，很好看。如果小說(shuō)也有范本的話，這樣成熟的模式，可以算作一種。

之所以說(shuō)他的小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)像三步上籃，是因?yàn)樵凇妒篱g已無(wú)陳金芳》和《地球之眼》中，主要人物陳金芳和安小男的故事都有三個(gè)節(jié)點(diǎn)，這三個(gè)節(jié)點(diǎn)一次比一次突出地體現(xiàn)了他們各自的性格特征，有的還對(duì)他們各自的命運(yùn)產(chǎn)生了明顯的影響。陳金芳命運(yùn)的三個(gè)節(jié)點(diǎn)分別是：少年時(shí)與家人對(duì)抗強(qiáng)留在北京——稍長(zhǎng)與情人對(duì)抗不得已離開北京——成人后神秘變身“貴族”而后“賭”輸一切；安小男的形象刻畫不斷加強(qiáng)的三個(gè)節(jié)點(diǎn)分別是：在為決定是否同意他轉(zhuǎn)系而召開的面試會(huì)議上當(dāng)眾質(zhì)疑、“羞辱”老師——工作后不接受領(lǐng)導(dǎo)的不良指使而失業(yè)潦倒——在同學(xué)的洗錢公司受到重用卻又將同學(xué)揭發(fā)而實(shí)現(xiàn)心理夙愿。這樣的設(shè)置，我們不妨將之稱為“情節(jié)三步演進(jìn)法”。而且，就像推理小說(shuō)一樣，這兩部作品都是到最后才揭開存在于人物身上的謎題，一個(gè)是原罪——陳金芳是怎樣“發(fā)財(cái)”的；一個(gè)是動(dòng)機(jī)——安小男的道德天問(wèn)從何而來(lái)？對(duì)于這種結(jié)構(gòu)設(shè)置，如此解析一下，看上去似乎很是簡(jiǎn)單，然而要真的駕馭起來(lái)，卻實(shí)在是很不容易的。因?yàn)椋诉@兩點(diǎn)之外，還有諸多細(xì)部的鋪排設(shè)置和思想情感的呈現(xiàn)需要與故事的整體結(jié)構(gòu)和人物的性格命運(yùn)相融洽。比如，要是換一個(gè)人寫陳金芳，很可能會(huì)讓敘述人“我”與陳金芳發(fā)生切實(shí)的兩性關(guān)系，而石一楓寫了曖昧，還寫了理想——是理想，而不是理智——在兩個(gè)人最可能“出事”，張力已達(dá)極限的時(shí)候，卻峰回路轉(zhuǎn)，以邀請(qǐng)名家合奏而不是獻(xiàn)出肉體作為陳金芳對(duì)音樂(lè)夢(mèng)折的“我”的感謝，非常切合陳向往體面人生的心理和二人自少年而起的“知音”關(guān)系。然而呢，另一方面，“我”卻被這種“居高臨下”的體貼行為給激怒了。這樣的情節(jié)設(shè)置，不庸俗，又合情合理，對(duì)人物心理的探索起到了加強(qiáng)作用，如此也讓“我”與陳這個(gè)“詐騙者”保持了事實(shí)與道義上的距離。

所有的敘事技巧，除了增強(qiáng)可讀性之外，最重要的作用就是指向了對(duì)于人物性格和心理的凸顯，而且效果明顯。或者說(shuō)，故事技巧并不是石一楓作品最關(guān)鍵的成功之處，最關(guān)鍵的是他對(duì)人物的刻畫與塑造。

《世間已無(wú)陳金芳》和《地球之眼》采取的都是批判視角，然而在對(duì)待人物的態(tài)度上又有所不同。《世間已無(wú)陳金芳》通過(guò)人物身份的變化來(lái)折射時(shí)代的變遷，具有代表性，然而同時(shí)這個(gè)人物又有著非常強(qiáng)烈的特殊性，集中體現(xiàn)在其理想化到偏執(zhí)的審美追求和精神追求上，為了“活得有點(diǎn)兒人樣”，陳金芳付出了極大的努力，然而由于其利益獲取的不正當(dāng)性，使得她最后付出了慘烈的代價(jià)，并且殃及池魚。對(duì)于她，作者在批判的同時(shí)還抱有同情，是帶著憐憫之心的批判，所以，到最后，是命運(yùn)的輪子將她碾壓了?！兜厍蛑邸分械睦钅凉庖彩且圆徽?dāng)手段攫取財(cái)富的反面人物，是作者的批判對(duì)象，對(duì)于他，作者則假手于安小男，以“復(fù)仇”的方式，給予無(wú)情的一擊，從而也給予了他罪有應(yīng)得的批判。之所以會(huì)有此不同，不能排除陳金芳與敘述人“我”有因音樂(lè)而起的那一絲靈犀，而“我”也不止一次地目睹了陳金芳在倔強(qiáng)中所遭受的委屈，但主要原因還在于，陳金芳和李牧光所代表的人物身份，一個(gè)是平民——陳金芳是個(gè)為實(shí)現(xiàn)理想人生而甘于自賤也罔顧他人利益的目的與手段嚴(yán)重偏差的悲劇人物，一個(gè)是公權(quán)力的掌握者——李牧光是其父這個(gè)通過(guò)公權(quán)力來(lái)盜掘公共資源者的“洗白”代理人。因此，兩篇對(duì)比來(lái)看，從《世間已無(wú)陳金芳》到《地球之眼》，作者的批判之筆更加直接，也更加犀利。由此可見(jiàn)，作者對(duì)于他所關(guān)注的主題和人世的思考，是連貫的，也是全面的。

從批判視角這一點(diǎn)來(lái)看，《世間已無(wú)陳金芳》和《地球之眼》都不是純粹的批判，而是在批判之上，樹立了正義人物，也樹立了崇高情感，而這，正是時(shí)下的文學(xué)作品所缺，而人們的心理所渴求的。

有光芒的人物能直抵人心永不褪色

石一楓作品的批判視角和對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)從《世間已無(wú)陳金芳》便開始了，但是只有到了《地球之眼》中安小男出現(xiàn)后，才真正地明確起來(lái)，也才有了相應(yīng)的拔高。

安小男在他命運(yùn)的三個(gè)節(jié)點(diǎn)上，表現(xiàn)出來(lái)的是與俗世的格格不入，他堅(jiān)持人的行為不能低于道德。最終，也正是他們的堅(jiān)守，成就了他們的不朽。這樣的故事，就屬于崇高敘事；這樣的人物，是散發(fā)著光芒的人物。人的情感是多種多樣的，可以給予消極、無(wú)奈的認(rèn)可，也可以給予正義、崇高的共鳴，而人一旦失去了希望與期待，那便墮入了灰暗的劫難，所以，散發(fā)光芒的人物，是生命力頑強(qiáng)的人們所向往的。金庸筆下的英雄人物們之所以可以激蕩人心、持久發(fā)光，就是因?yàn)樗麄儩M足了人們對(duì)于崇高感的精神渴求。石一楓塑造的安小男是俠客，有恩仇快意的江湖豪氣，“事了拂衣去，深藏功與名”。換個(gè)角度來(lái)看，安小男是單純的信仰堅(jiān)守者，信仰就是他的性格，深入骨髓，無(wú)可更改。

《地球之眼》這部作品關(guān)注的是國(guó)有資產(chǎn)的流失，它從市場(chǎng)切入，直接呈現(xiàn)，主角是腐敗案中的受害方——不合污者的兒子在現(xiàn)實(shí)中不合時(shí)宜地追問(wèn)、抗?fàn)幣c報(bào)復(fù)，其面對(duì)的是整個(gè)社會(huì)的痼疾。作品選取一個(gè)具體對(duì)象并在其身上實(shí)現(xiàn)了其價(jià)值觀念的現(xiàn)實(shí)勝利，是對(duì)公利的維護(hù)，對(duì)公義的堅(jiān)持。人人向往光明，這也正是石一楓《地球之眼》中成功塑造安小男這一人物形象恒久性的內(nèi)在原因。

屬于時(shí)代的人物如何穿越時(shí)代

“70 后”作家石一楓僅憑兩個(gè)人物就脫穎而出，登上個(gè)人寫作的一個(gè)高地，主要原因有二：一是能以真情動(dòng)人，二是人物具有時(shí)代代表性。煽情許多作家都能做到，但抓住典型人物就難了。更難的是，在時(shí)代變遷的每一個(gè)階段都能抓住典型人物，而且，這個(gè)典型人物還具有穿越時(shí)代的永恒價(jià)值。

首先需要強(qiáng)調(diào)的是，“典型人物”的說(shuō)法永不過(guò)時(shí)，因?yàn)椋槕?yīng)時(shí)代的人物和與時(shí)代不那么兼容的人物，是時(shí)代的兩面，這兩類人，相反相成地代表了某一時(shí)代，因而每一時(shí)代都有這一時(shí)代的典型。而在這兩類人物林林總總的萬(wàn)千形象之中，各有一種，可以體現(xiàn)人性的兩面。他們的區(qū)別，不是聰明或愚鈍，也不是勤奮或懶惰，更不是幸運(yùn)與否等，而在于他們對(duì)于人生價(jià)值的選擇截然不同。人類在長(zhǎng)久的生存歷史中逐漸沉淀形成的一些正面的價(jià)值觀念是否仍要堅(jiān)持和如何堅(jiān)持，是文學(xué)作品的永恒命題。而這，在石一楓的這兩部作品中都有所體現(xiàn)。

文學(xué)作品的永恒主題，不是愛(ài)情，而是公利與私心的矛盾與斗爭(zhēng)，也就是為他人還是為自己的矛盾與斗爭(zhēng)，即使是在愛(ài)情題材中，其矛盾的集中體現(xiàn)，也是更愛(ài)對(duì)方還是自己，更利對(duì)方還是自己。不同時(shí)代有不同的主題，但所有的主題都是形式，是變體，只有公義與私利的矛盾對(duì)立永遠(yuǎn)貫穿其中。石一楓的這兩部作品就緊緊抓住了這個(gè)永恒主題來(lái)寫人物、寫故事，這樣的人物、故事便在任何時(shí)代都有了代表性，只不過(guò)具體矛盾的表現(xiàn)形式不同，具體人物身份也不同，但一直都是大眾所關(guān)心的核心利益問(wèn)題。許多時(shí)候，它不只是關(guān)乎生活，而是直抵生存。如果說(shuō)寫生活的小說(shuō)描述的是枝葉，那涉及生存問(wèn)題的小說(shuō)描述的就是根，維護(hù)的也是根本的公益。石一楓的這兩部作品關(guān)注所在，也是大眾利益之根。

有些時(shí)代的代表性人物也可在其傳記中體現(xiàn)其時(shí)代特征與典型價(jià)值，然而與傳記所不同的是，小說(shuō)可以在有限的篇幅內(nèi)，更自覺(jué)地設(shè)置與之相反、相輔的人物形象，更巧妙地設(shè)計(jì)針對(duì)性更強(qiáng)、矛盾更加集中的情節(jié)，以完整地構(gòu)成這個(gè)時(shí)代的典型沖突。而且，與傳記相比，小說(shuō)可以不依賴于人物的身份地位而得到更多的受眾。這，也是我們需要在小說(shuō)寫作中強(qiáng)調(diào)“典型人物”的一個(gè)原因。

最后，說(shuō)一下小說(shuō)情節(jié)與人物在一部小說(shuō)作品中各自不同的作用：具體事件（故事）都是千變?nèi)f化的，只有人性（通過(guò)人物來(lái)表現(xiàn)）是難以撼動(dòng)的。所謂江山易改，稟性難移，每個(gè)人物都一直在與自己斗爭(zhēng)或與他人斗爭(zhēng)。小說(shuō)的可讀性在于故事，而其包含社會(huì)性和藝術(shù)性的質(zhì)量則靠人物塑造。小說(shuō)能不能產(chǎn)生較大的影響力，主要依靠這兩點(diǎn)。拋開嚴(yán)肅與通俗的分野來(lái)把握其本質(zhì)，什么是小說(shuō)？無(wú)外乎兩類：一類是（在什么環(huán)境下的）什么人做了什么事，比如許多外國(guó)小說(shuō)直接以人名為題目；一類是什么事烘托了什么人，比如金庸筆下的喬峰。故事不好凸顯不出人物，人物不立則深化不了故事。

在故事之外，對(duì)于陳金芳、安小男的人格特征是怎么形成的，深入地研究一下，似乎更有意義。尤其是后者的信仰的形成過(guò)程，對(duì)澄清當(dāng)下社會(huì)的迷思，彌足珍貴。