幾乎每個(gè)聽(tīng)了他故事的人

都淚如雨下

……

他是親友眼中的不孝子：因真實(shí)身份被隱藏了30年，連父親去世那年在內(nèi)，整整30年沒(méi)回過(guò)家。父母不知道他在做什么，兄弟姐妹們也都罵他“忘恩負(fù)義”。

可人們不知道的是，他是離國(guó)家機(jī)密最近的人。30年前，他像是人間蒸發(fā)了一樣，30年后，已經(jīng)93歲的老母親得知兒子不回家的真相后，把兒孫們叫到身邊說(shuō)：“三哥的事情，你們都要諒解！”他不是不孝子，對(duì)國(guó)家的忠就是最大的孝！他就是黃旭華！

2019年9月17日，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，93歲的黃旭華被授予“共和國(guó)勛章”。

北洋君猶記得，2017年11月17日，人民大會(huì)堂上演了感人的一幕：看到90多歲的黃旭華站在代表們中間，習(xí)近平總書(shū)記挪開(kāi)前排的椅子，握住黃老的手，一再邀請(qǐng)他坐到自己身旁。

猶記得，在央視《開(kāi)講啦》的舞臺(tái)上，黃老娓娓地?cái)⑹鲎约旱慕?jīng)歷，在他的演講過(guò)程中，觀眾們除了報(bào)以熱烈的掌聲，還幾次抹起了眼淚。撒貝寧說(shuō)：這是我聽(tīng)過(guò)的最震撼，最讓人心情久久無(wú)法平靜的演講！

猶記得，在上海交通大學(xué)120周年校慶時(shí)，90多歲的他，在演講時(shí)毅然推開(kāi)了為他準(zhǔn)備的椅子，全程站著完成演講，他讓在場(chǎng)的所有人潤(rùn)濕雙眼！

如果今天之前，你還不熟悉黃旭華這個(gè)名字，那么今天之后，請(qǐng)記住他！

他是中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，也被稱(chēng)為中國(guó)核潛艇之父。

毛澤東憤怒地說(shuō)：核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！

1958年，為打破美蘇等國(guó)對(duì)核潛艇技術(shù)的壟斷，中央批準(zhǔn)研制導(dǎo)彈核潛艇?？芍袊?guó)無(wú)一人了解相關(guān)技術(shù)。

1959年10月1日，赫魯曉夫訪(fǎng)華，中國(guó)政府向他提出對(duì)中國(guó)核潛艇研制提供技術(shù)支持。赫魯曉夫傲慢地回應(yīng)：核潛艇技術(shù)復(fù)雜，花錢(qián)又非常多，你們中國(guó)搞不出來(lái)，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了。

毛主席聽(tīng)后憤怒地站了起來(lái)，揮動(dòng)著他寬大的手掌，說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”就是這樣鏗鏘有力的一句話(huà)，黃旭華把一生都奉獻(xiàn)給了核潛艇事業(yè)。

1926年，黃旭華生于廣東海豐縣。父母懸壺濟(jì)世，仗義疏財(cái)。看到父母的善舉，受人尊敬，黃旭華自小立志繼承衣缽做個(gè)醫(yī)生。

可時(shí)代洪流將他人生計(jì)劃全盤(pán)打亂。小學(xué)時(shí)，七七事變爆發(fā)，沿海城市的學(xué)校大多被迫停辦了?？扇毡竟碜愚Z炸愈發(fā)頻繁，每次警報(bào)一響，黃旭華和同學(xué)都被逃難的人潮挾摟著往城外的山洞跑。

年少的黃旭華開(kāi)始思考：為什么日本鬼子想登陸就登陸，想轟炸就轟炸？為什么我們中國(guó)老百姓不能生活在自己的土地上，卻要四處逃難、妻離子散？這正是因?yàn)橹袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人家的欺凌，受人家的宰割。

黃旭華說(shuō)：“我不學(xué)醫(yī)了，我要造飛機(jī)、造大炮，造軍艦、中國(guó)之所以弱，就是因?yàn)閲?guó)防科技太落后了?！?p>

總之什么能對(duì)付敵人，他就學(xué)什么！

1945年，21歲的黃旭華以?xún)?yōu)異的成績(jī)，被保送到南京中央大學(xué)航空系，但他的志向是造船，又以第一名的成績(jī)考入上海交通大學(xué)造船系。

1954年，他在外國(guó)專(zhuān)家的指導(dǎo)下，設(shè)計(jì)制造出新中國(guó)第一艘掃雷艇和第一艘獵潛艇。四年后，我國(guó)核潛艇工程正式立項(xiàng)，黃旭華被秘密地召集至北京。

“1958年春的一天，研究所通知我到北京開(kāi)會(huì)，我什么都沒(méi)帶就去了。到了北京才知道，我們不回原單位了。”

和黃旭華一樣被通知到北京“開(kāi)會(huì)”的共有29人，都是艦船方面的專(zhuān)門(mén)人才，他們成立了一個(gè)代號(hào)為“19”的研究所。直到幾天后，聶榮臻元帥親自給大家開(kāi)會(huì)，黃旭華才明白自己的任務(wù)是什么。

——在這次會(huì)上，年輕的黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師。

就這樣，他甚至都沒(méi)有來(lái)得及跟父母家人告別，就孤身一人來(lái)到了北京，30年，始終沒(méi)有告訴家人工作內(nèi)容，30年，只留下了一個(gè)神秘的145信箱……

硬是靠著算盤(pán)造出了“核潛艇”

研究核潛艇得去海上，因?yàn)闄C(jī)密和危險(xiǎn)，必須遠(yuǎn)離人煙：黃旭華回憶：“在海上奔波了幾個(gè)月后，我們?cè)邳S海和東海的中國(guó)海域分別選擇了一個(gè)荒涼的小島，小島都沒(méi)有名字，只有編號(hào)，在地圖上也查不到。為了保密，不通郵，不通電話(huà)，偶爾只有經(jīng)過(guò)偽裝的民船靠岸送給養(yǎng)和信件。我告別了新婚的妻子，帶著團(tuán)隊(duì)到島上扎下了根?！?/p>

因?yàn)楸Ｃ苄枰?，黃旭華的妻子李世英被調(diào)到了北京。從此，黃旭華一家從此就在父母面前“消失”了，唯一的聯(lián)系方法就是一個(gè)編號(hào)為145的內(nèi)部信箱。

黃旭華常年生活在荒島上：“條件非常艱苦，整年都是風(fēng)沙彌漫?！北拳h(huán)境更艱難的是：核潛艇的研發(fā)舉步維艱：究竟有多難？難到所有的人根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)核潛艇！

令人不敢相信的是，直到有人從國(guó)外帶回兩只兒童核潛艇玩具模型，團(tuán)隊(duì)才總算有了實(shí)物參數(shù)。通過(guò)計(jì)算、對(duì)比，玩具模型與他們搜集到的媒體資料數(shù)據(jù)吻合，這讓所有人都信心大增。

讓人難以置信的是，正是靠著拆解這兩個(gè)核潛艇模型，科研隊(duì)伍才坐實(shí)了資料內(nèi)容。

研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)，幾乎都是一次挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，所有數(shù)據(jù)只能靠算盤(pán)和計(jì)算尺。

常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，他們會(huì)日夜不停地計(jì)算，爭(zhēng)分奪秒。他笑言：我國(guó)第一代核潛艇的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，大部分都出自他的那把算盤(pán)。

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，黃旭華他們克服的困難，根本不是我們能用文字形容出來(lái)的！

核潛艇是在深水中運(yùn)動(dòng)的武器庫(kù)和戰(zhàn)斗堡壘，一個(gè)3000多噸重的鋼鐵圓筒，要像鯨魚(yú)一樣在幾百米深的海底遨游，必須集成航海、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)、核反應(yīng)堆等幾十個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)科才能將它制造出來(lái)。

一艘核潛艇的發(fā)電量，可以滿(mǎn)足一座中等城市的照明用電，艇內(nèi)僅控制閥門(mén)就有一萬(wàn)多個(gè)，各種儀表達(dá)到幾千個(gè)，制造工藝的復(fù)雜程度，可想而知。然而中國(guó)第一代核潛艇上所有的材料和設(shè)備，

全都是自己制造！

文化大革命時(shí)期，白天搞“革命”，黃旭華和一些技術(shù)骨干還得挨批斗。但是到了晚上，黃旭華和大家一起加班加點(diǎn)，把白天失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

1967年，黃旭華被“勒令”養(yǎng)豬， 1968年他才被“解放”出來(lái)，夜以繼日地繼續(xù)進(jìn)行研制工作。夜半寒風(fēng)刺骨，工廠(chǎng)施工遇到技術(shù)問(wèn)題，一個(gè)電話(huà)，他就立即掀開(kāi)熱被窩，穿起工作服，冒著零下十幾度、二十幾度的嚴(yán)寒，爬山五十多分鐘，趕到工廠(chǎng)，找出技術(shù)故障，和工人一起干到天明。

終于，在黃旭華和所有工程師的共同努力中，1970年，中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇下水。

1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。從1958年組建團(tuán)隊(duì)到1970年中國(guó)第一艘核潛艇試航，短短不到13年的時(shí)間，對(duì)于科技落后、經(jīng)驗(yàn)全無(wú)的中國(guó)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

而直到今天，全世界公開(kāi)宣稱(chēng)擁有核潛艇的國(guó)家也只有6個(gè)！

深潛300米的驚心動(dòng)魄

1988年，新型號(hào)的潛水艇在研制最后階段——交付海軍使用之前，必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)。這一次試驗(yàn)的成功與否，將直接影響中國(guó)核潛艇能否成為大國(guó)佩劍，從而奠定中國(guó)在世界的發(fā)言權(quán)。深潛試驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)很大，任何一條焊縫，一條管道，一個(gè)閥門(mén)，若承受不起海水壓力，都會(huì)造成艇廢人亡。1963年，美國(guó)王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”深潛試驗(yàn)時(shí)，不到兩百米就沉沒(méi)海底了，160個(gè)官兵無(wú)一生還。

1988年，4月29日，中國(guó)的核潛艇按照設(shè)計(jì)極限也要做下潛實(shí)驗(yàn)這艘由里到外，全部由中國(guó)人自己建造的核潛艇，能保證核潛艇挺過(guò)極限深度嗎？試驗(yàn)之前，艇員心理包袱很重，有人給家里留了遺書(shū)，有人唱起了《血染的風(fēng)采》。得知這一情況之后，黃旭華第二天就帶了技術(shù)骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去?！?p>

一句話(huà)點(diǎn)炸了整個(gè)會(huì)議室?！翱値熢趺茨芟氯?？”面對(duì)群情激動(dòng)，62歲的黃旭華拿出了科技人員的自信與勇氣：他說(shuō)：我跟你們一道下去！我是總師，不僅僅要為這條艇負(fù)責(zé)，更要為艇上170個(gè)乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)。

核潛艇開(kāi)始是以50米、10米下潛，后來(lái)陸續(xù)5米、1米慢慢越潛越深，快到300米時(shí)，潛艇頂殼承受著巨大的水壓，多個(gè)位置咔咔作響。這樣的聲音在水下300米深處令人毛骨悚然。黃旭華鎮(zhèn)定自若，指揮試驗(yàn)人員記錄各項(xiàng)有關(guān)數(shù)據(jù)，直至最后勝利。

成功后，黃旭華興奮地拿起筆寫(xiě)了幾個(gè)字：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！而黃旭華親自下潛300米，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。這次深潛試驗(yàn)，黃旭華的眼底、耳朵和牙齦都因承受壓力過(guò)大而滲出了血……

從此，中國(guó)核潛艇劈波斬浪，遨游在深藍(lán)的大洋之中，為保衛(wèi)祖國(guó)和世界和平，釋放出巨大的震懾力。在黃旭華的帶領(lǐng)下，我國(guó)僅用了13年時(shí)間就走完了美蘇至少要用30年才能走完的核潛艇研發(fā)之路。

黃旭華，讓中國(guó)人的脊梁挺得更直了?？伤?，卻在父母和兄弟姐妹面前，愧疚難當(dāng)……

對(duì)國(guó)家的忠就是最大的孝

1957年，黃旭華回老家過(guò)春節(jié)。母親拉著他的手說(shuō)：“我和你爸也老了，你們要經(jīng)?；貋?lái)看看……”

黃旭華點(diǎn)頭答應(yīng)?？蓮?957年到1986年，整整三十年他再也沒(méi)回過(guò)家，與家人親友徹底斷絕聯(lián)系，父母多次寫(xiě)信問(wèn)在北京哪一個(gè)單位？到北京去干什么工作？黃旭華一直閉口不答。

由于不能回到父母身邊盡孝，黃旭華每逢年節(jié)都會(huì)給老人寄去十元錢(qián)，他只能以此表達(dá)孝心。

可父親生氣地把黃旭華寄的錢(qián)退了回去，姐姐也寫(xiě)信罵他“越大越不懂事”：面對(duì)那張退回來(lái)的匯款單，黃旭華心中五味雜陳，欲哭無(wú)淚，還不能多解釋。

后來(lái)，父親因?yàn)槟X梗到北京看病，父母和兄弟姐妹除了145號(hào)信箱外，完全沒(méi)有其他任何聯(lián)系方式。等半年后他收到信時(shí)，父親已經(jīng)去世多日……

父親到死都不知道自己的兒子在做什么，老人家是帶著埋怨和不解走的。在父母兄妹眼中，這樣的黃旭華，就是個(gè)忘恩負(fù)義的不孝子

1986年，當(dāng)黃旭華回到闊別的家鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)整整30年了，父親、兄長(zhǎng)已經(jīng)去世，看著已是滿(mǎn)頭銀發(fā)的90多歲的母親，黃旭華不禁跪地痛哭流涕。而這次重逢，家人仍不知道他這么多年在干什么！