By Richard Wilbur

Now winter downs the dying of the year，

And night is all a settlement of snow；

From the soft street the rooms of houses show

A gathered light， a shapen atmosphere，

Like frozen-over lakes whose ice is thin

And still allows some stirring down within.

Ive known the wind by water banks to shake

The late leaves down， which frozen where they fell

And held in ice as dancers in a spell

Fluttered all winter long into a lake；

Graved on the dark in gestures of descent，

They seemed their own most perfect monument.

There was perfection in the death of ferns

Which laid their fragile cheeks against the stone

A million years. Great mammoths overthrown

Composedly have made their long sojourns1，

Like palaces of patience， in the gray

And changeless lands of ice. And at Pompeii

The little dog lay curled and did not rise

But slept the deeper as the ashes rose

And found the people incomplete， and froze

The random hands， the loose unready eyes

Of men expecting yet another sun

To do the shapely2 thing they had not done.

These sudden ends of time must give us pause.

We fray into the future， rarely wrought3

Save in the tapestries of afterthought.4

More time， more time. Barrages of 5 applause

Come muffled6 from a buried radio.

The New-year bells are wrangling7 with the snow.

一年將盡，正是隆冬時(shí)節(jié)，

夜幕像雪一般落下。

街上一派溫馨，

屋內(nèi)卻透出刺眼的燈光。

就像湖面結(jié)了薄冰，

冰下依然暗流不絕。

從湖邊的落葉中我看見(jiàn)了風(fēng)。

蕭蕭落木在冰面上定型，

仿佛舞者中了魔咒。

一個(gè)冬天都重復(fù)這樣的姿態(tài)，

降落，然后在黑暗中永封，

自己做自己最好的墓碑。

野草也死了。

脆弱的臉龐偎依在經(jīng)年的石頭上，

死得完美無(wú)缺。

龐大的猛犸，曾穩(wěn)坐灰色的冰原，

像一座座巋然不動(dòng)的宮殿。

如今也不在了。

龐培城里，小狗蜷在地上，

煙灰升起，它睡得更沉了。

人們四顧茫然，手足無(wú)措，

還沒(méi)作好準(zhǔn)備就已定格。

還指望看到明天的太陽(yáng)，

還在盤算著以后的活計(jì)。

時(shí)間的驟停讓人不由深思，

我們毫無(wú)準(zhǔn)備地闖進(jìn)未來(lái)，

只在事后才想起早該如何。

有的是時(shí)間，有的是歲月。

深埋的收音機(jī)里掌聲嗚咽，

新年的鐘聲似要被雪淹沒(méi)。

1. sojourn： 逗留，停留。

2. shapely： 有條理的，定形的。

3. wrought： 精心的，精細(xì)加工的。

4. save： 除了；tapestry： 織錦；afterthought： 事后想法。

5. barrages of： 連珠炮一樣的，接二連三的。

6. muffle： 使聲音變低沉，消音。

7. wrangle： 爭(zhēng)辯。

評(píng)價(jià)

詩(shī)人，有天才型選手，也有耕耘型選手。前者天馬行空，不拘一格；后者講究構(gòu)思精巧，合轍押韻。理查德·威爾伯（1921—2017）就屬于后者。人們稱他是Americas finest poet：也許算不上最偉大或是最獨(dú)特的，但一定是最“好”、最規(guī)整的，在形式上無(wú)可挑剔的。在其詩(shī)歌生涯中，他只發(fā)表過(guò)一首自由詩(shī)（free verse）。這種流行于20世紀(jì)的不講究韻律、無(wú)所謂韻腳，以及可以最大限度地宣泄不羈的情感形式，卻并不為威爾伯所取。他寧愿戴著鐐銬跳舞，在規(guī)矩中畫出一方天地。

《歲末》遵循嚴(yán)格的五步抑揚(yáng)格，韻腳為abbacc的形式，內(nèi)容講的是詩(shī)人的一次“靜觀之悟”。一年到頭，一切似乎都戛然而止。湖面結(jié)冰了，樹(shù)葉凍住了，野草也不再遒勁。詩(shī)人想到統(tǒng)治地球近萬(wàn)年的猛犸象，一度輝煌的龐培古城，不也都銷聲匿跡了嗎？時(shí)間的結(jié)束哪里就那么可期呢？冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)，正如死亡從來(lái)不打招呼。在萬(wàn)物凋零之際，怎能沒(méi)有這種慨嘆呢？

于是詩(shī)人說(shuō)，我們總是莽莽撞撞地一頭撞進(jìn)未來(lái)，時(shí)過(guò)境遷之后才想起還有好多遺憾，又仗著有大把時(shí)間可以揮霍，總不知道珍惜，也不知道計(jì)劃。新年將至，一片喜慶，卻不知道收音機(jī)已墜入泥中，掌聲七零八落，雪簌簌而下，消去了大半新年的鐘聲。這是熱鬧之下的蕭索，正如詩(shī)的第一節(jié)所說(shuō)，街景溫馨，卻不知屋內(nèi)燈光刺眼；湖面結(jié)冰，卻不知冰下暗流洶涌。

有趣的是，中國(guó)人關(guān)于草木搖落、時(shí)光不再的喟嘆，往往發(fā)于秋天，所謂“?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰”是也。而等真到了年末，其實(shí)離春天也就不遠(yuǎn)了，于是反倒是張燈結(jié)彩，準(zhǔn)備迎接新年了。我們的掌聲沒(méi)有被掩埋，而是“爆竹聲中一歲除”；我們耀眼的不是燈光，而是“繡戶桃符耀眼新”。哪里都是一派喜氣洋洋。究其原因，大概中國(guó)人悲秋，是為外物蕭索之氣所感，進(jìn)而想到人生，觸景傷情，由外而內(nèi)。而西方人則是先有“一年過(guò)完”的意識(shí)，再懷著此心看景，才讀出“萬(wàn)物皆如此”的意思來(lái)，由情及景，由心而物。

說(shuō)到“物”與“我”，威爾伯向來(lái)以關(guān)注世間萬(wàn)物（things of this world）著稱，很少談及人或人類社會(huì)，這與美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌更加自我和介入的姿態(tài)顯得格格不入。然而從《歲末》中能看出，威爾伯說(shuō)的是事，指向的卻是人。他在1995年接受Image雜志采訪時(shí)也說(shuō)，“我在詩(shī)中所指涉的許多非人之‘他者，其實(shí)恰恰指向的是人類本身。”

正因如此，有評(píng)論家說(shuō)威爾伯的風(fēng)格含蓄克制，其后果在于情感上缺乏感染力，思想上缺乏深度。詩(shī)人蘭德?tīng)枴べZ雷爾（Randall Jarrell）的一句評(píng)價(jià)非常有名，他說(shuō)威爾伯“從不過(guò)火，甚至往往火候不夠（never goes too far， but he never goes far enough）。”這樣的評(píng)語(yǔ)的確俏皮，但是未免太苛刻了。威爾伯確實(shí)內(nèi)斂，但平靜之下自有一股暗流。正如他眼中的宇宙“蘊(yùn)藏著驚人的能量”一樣，他的詩(shī)也在靜默中充滿張力。

威爾伯其人，跟他的詩(shī)一樣，也是慢慢吞吞、老老實(shí)實(shí)的。他寫詩(shī)超級(jí)慢，自稱是a terribly slow worker。好在他也不著急，沒(méi)有靈感時(shí)就在桌前坐著，慢慢慢慢，總能磨出一首詩(shī)來(lái)。他在阿莫斯特學(xué)院（Amherst College）教課的時(shí)候，不愛(ài)聽(tīng)學(xué)生們大談各種時(shí)髦的理論，但是每一首詩(shī)都要親自念給學(xué)生聽(tīng)。據(jù)他的學(xué)生梅利赫·利瓦伊（Melih Levi）說(shuō)，他念得非常好聽(tīng)，而且都是課前精心準(zhǔn)備過(guò)的。如果臨時(shí)讓他念，他會(huì)有點(diǎn)惱，并且預(yù)先道歉：如果念錯(cuò)，請(qǐng)諒解。

就是這樣一個(gè)人，細(xì)細(xì)耕耘，潛心創(chuàng)作，不急躁，不冒進(jìn)，把所有的情感都糅進(jìn)對(duì)世間萬(wàn)物的體察之中。他同時(shí)代的詩(shī)人西奧多·羅特克（Theodore Roethke）評(píng)價(jià)說(shuō)，“雅致”于他，并非形容詞或者附屬品，他就是“雅致”本身（not a graceful mind… but a mind of grace， an altogether different and higher thing）。