錢曉國

“也許有一天清晨，走在干燥的玻璃空氣里，/我會轉(zhuǎn)身看見一個奇跡發(fā)生：/我背后什么也沒有，一片虛空/在我身后延伸，帶著醉漢的驚駭。/接著，恍若在銀幕上，立刻攏集過來/樹木房屋山巒，又是老一套幻覺。/但已經(jīng)太遲：我將繼續(xù)懷著這秘密/默默走在人群中，他們都不回頭?！保伤R《也許有一天清晨》，黃燦然譯）

埃烏杰尼奧·蒙塔萊（1896～1981），意大利最著名的隱逸派詩人之一，與夸西莫多、翁加雷蒂并列為意大利最優(yōu)秀的三位抒情詩人。第一部詩集《烏賊骨》便使其享譽(yù)詩壇。和另外兩位隱逸派大詩人一樣，他在詩歌上也注重藝術(shù)形象的提煉，在大自然中選取具有象征意義的場景或意象，通過精細(xì)的描繪來展示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。但是《也許有一天清晨》這首小詩對蒙塔萊，乃至對整個隱逸詩派而言，都是一個例外;沒有繁復(fù)而經(jīng)典的自然意象，也沒有細(xì)致入微的描寫，它就那樣平平淡淡卻又煞有介事地敘述著。詩中的“我”就像一幀無聲的剪影，在時光和虛空里穿梭，倏忽來去，寂然無聲。明明是白日里清晨的光影，偏偏飄忽迷離似暗夜的幽魂。這是一首敘事詩，它本身就不是為了解答什么，而只是單純地敘述，至于敘述中包含著什么意蘊(yùn)，該有的詩歌中似乎都有了……

“也許有一天清晨”，詩人用不確定的“也許”一詞起始，等于為全詩展開了一個并不真實的背景。這個“清晨”存在的可能性并不是絕對的：它可能存在，也可能不存在;可能出現(xiàn)得早，也可能出現(xiàn)得晚。但不管如何，它至少可以誕生于“我”自由的想象里。當(dāng)某一天這個“清晨”出現(xiàn)時，“我”“走在干燥的玻璃空氣里”，這個表達(dá)非常之獨(dú)特，令人耳目一新。“干燥的空氣”符合我們的日常生活經(jīng)驗，但“空氣”之前用“玻璃”來形容，就營造出一種陌生化效果?！翱諝狻睙o形無質(zhì)，無色無味，而“玻璃”雖然透明，卻是有形的實質(zhì)。如果僅僅出于“空氣”是透明的表達(dá)目的，“玻璃”一詞就顯得用力過猛、夸飾過大。蒙塔萊并不是一個嘩眾取寵的詩人，他的詩歌具有“純詩”的特質(zhì)。而欣賞“純詩”，自然也要將欣賞的目光抬高到實用經(jīng)驗之上，運(yùn)用審美的觀感來進(jìn)行藝術(shù)地體察。從這個角度上來看，“玻璃空氣”就成了一個特定的空間介質(zhì)，既非實有，亦非完全的虛無，與此前的“也許”和后面的“一片虛空”都形成照應(yīng)。

接下來，詩人說：“我會轉(zhuǎn)身看見一個奇跡發(fā)生：/我背后什么也沒有，一片虛空/在我身后延伸，帶著醉漢的驚駭?！边@幾句是本詩敘述的核心事件，概言之，就是“我”轉(zhuǎn)身后看見背后發(fā)生了一個“奇跡”。我們非常期待詩人告訴我們這個“奇跡”是什么，然而期待落空了，在“我”的背后就是“延伸”著的“一片虛空”。讀者巨大的心理落差，實在是源于我們與詩中的“我”對待“奇跡”有著截然不同的認(rèn)知。一個“會”字，可以看到“我”堅信將有“奇跡發(fā)生”，而且這個“奇跡”還帶著“我”“醉漢的驚駭”。這究竟是一片什么樣的“虛空”，竟然能讓“我”產(chǎn)生如此之大的反應(yīng)？很顯然，此“虛空”并非一般的“空間”，一般的“空間”都會有實有的存在形式，而“虛空”是沒有任何實有的存在?！疤摽铡钡乃敢呀?jīng)不是物理學(xué)意義上的概念，而上升到哲學(xué)的高度，這樣的“虛空”也只有在哲學(xué)意義上才存在。“我”能在轉(zhuǎn)身之際看見在物理世界看不到的哲學(xué)上存有的“虛空”，這豈能說不是一個“奇跡”？這已經(jīng)不是凡人的目光，而是神的目光了。而那個時刻的“我”自然不是簡單的世俗中的“我”，無形中已經(jīng)具有了無與倫比的“神性”。仔細(xì)想想，如果沒有一顆極其純粹的心靈和“神聚于物”的專注，以及對“存在”本質(zhì)的深刻洞察，又怎會“轉(zhuǎn)身看見”哲學(xué)意義上的“奇跡”！蒙塔萊詩意之深邃，不可謂不深刻。

然而，“奇跡發(fā)生”是短暫的，神光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。“接著，恍若在銀幕上，立刻攏集過來/樹木房屋山巒，又是老一套幻覺?！苯^對的“虛空”很快消失了，實有的“空間”重回“我”的視野?！拔摇睆纳竦奶靽赜謮嬋搿皹淠痉课萆綆n”等事物構(gòu)成的現(xiàn)實世界。詩中的“我”從發(fā)現(xiàn)“奇跡”到“奇跡”消失，像極了“幻覺”，而且這樣的“幻覺”不止一次地出現(xiàn)，從“老一套”這個語詞上我們可以一窺端倪?，F(xiàn)實與“奇跡”交替，存在與“幻覺”難分，世界是如此不可捉摸，而人的心靈又是如此之敏銳、復(fù)雜而深邃，而且還維護(hù)了人之為人的尊嚴(yán)。在“幻覺”成功地侵襲“我”的視野之前，“我將繼續(xù)懷著這秘密/默默走在人群中”?！捌孥E”雖然短暫，但已長存“我”心?！澳咴谌巳褐小钡摹拔摇豹q如鶴立雞群，風(fēng)姿卓然，與“都不回頭”的“他們”相比，“我”又是何等的清新脫俗，這是不甘心“泯然于眾人”，竭力從庸常的“生活之惡”中掙扎而出的高貴的靈魂。對比之下，世人均被生活的洪流裹挾著，“一往無前”，看似勇猛智慧，實則卑微膚淺。

1975年，蒙塔萊“由于他杰出的詩歌擁有偉大的藝術(shù)性，在不適合幻想的人生里，詮釋了人類的價值”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。對蒙塔萊而言，“隱逸”不是目的，而是方法，是以含蓄內(nèi)斂的藝術(shù)形式來對抗法西斯的罪惡統(tǒng)治，來表達(dá)人性的壓抑和渴望?！兑苍S有一天清晨》一詩至少可以告訴我們：不管世界如何，人都是有尊嚴(yán)的，只看我們?nèi)绾稳カ@取。

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]