房元品
水專隊這個院落,在我記憶中一直籠罩著一層神秘的氣氛。
順著梧桐林立、濃蔭覆蓋的眾興路向東,過泗陽汽車站,順路向南(即現(xiàn)在的桃源路),瀕臨大運(yùn)河畔,有一個大院。這里常常是卡車進(jìn)進(jìn)出出,人們工作忙碌,滿懷激情。傍晚,大家常常把藤椅搬出來,到大院中圍坐一圈,談天說地。這個大院就是當(dāng)時的水利專業(yè)隊,是水利勘測、設(shè)計、施工的主要單位。二十世紀(jì)七十年代,我的父親就在水專隊工作。
水專隊大院中間位置是一條寬闊的南北石子路,西北角一進(jìn)大門處,有一座兩層小樓,是辦公樓。辦公樓南面是幾排平房,灰磚青瓦,古色古香,是工作人員的宿舍。父親的宿舍就在北邊第一排。大院東南角是食堂,一幢高大的建筑,廚房連著餐廳,走進(jìn)屋內(nèi),非常敞亮。
七八歲時,父親經(jīng)常帶我到水專隊。那幢蓋著青瓦、四角飛檐的辦公樓對我來說一直是個神秘而充滿誘惑的地方。父親是測繪隊隊長,有時在宿舍忙著繪圖紙,很多時候是和叔叔們一起在辦公樓討論什么。有時很晚回來,則繼續(xù)伏案繪圖,或?qū)懖牧希3N乙挥X睡醒,他還在忙碌。
父親和叔叔們在辦公樓里究竟做些什么?樓里到底有哪些古怪的儀器?一天中午,強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我決定一看究竟。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)辦公樓,只見樓梯擋板是磚砌的實(shí)墻,外面是一層泛著光亮的水磨石。擋板上面是木頭扶手,光滑的圓木兩端雕刻著圓球的造型。我扶著樓梯一步一步向上走,一切是那么生疏,我略顯膽怯。終于跨上二樓,我走向最東頭的一個寬敞大房間里,擺了一圈桌子的四周布滿椅子。東墻正中,掛著一幅巨大的人物畫像,我從來沒有看見過這么大的畫像。樓上空無一人,我頓覺渾身緊張,趕緊飛身下樓,逃也似的跑回宿舍。
水專隊大院的東側(cè)緊挨著燈泡廠。一天晚飯后,天色還亮,父親帶我來到院墻邊。兩個大院中間隔著一道鐵絲網(wǎng)。我們向燈泡廠望去,院子里左一堆右一堆全是玻璃管。父親告訴我:“這些玻璃管全是做燈泡用的,放在火上一烤,再一吹,就做成了一個燈泡形狀了?!蔽倚闹惺趾闷妫瓉韴A溜溜的燈泡是玻璃管吹成的呀!我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親接著說:“我們可以買一根玻璃管,掛在宿舍里晾毛巾,實(shí)用又好看!”正在這時,一個在院子里的工人老遠(yuǎn)就跟父親打招呼,看來他們挺熟悉的。父親說:“你這玻璃管賣一根給我吧!掛毛巾用呢!”那位工人叔叔說:“哪用你買呀,我跟科長說一聲,再在玻璃管兩頭吹個裝飾,過兩天遞給你!”父親向那人揮手致謝。果然,過了兩天,父親拿回兩根玻璃管,每根的兩頭都吹成一個葫蘆形狀。父親用一根廢電線把玻璃管掛起來,把我們的毛巾掛上去,一大一小,多好的毛巾架呀!
我印象最深的是食堂里的劉師傅,他皮膚白皙,微微發(fā)胖,圍著白圍裙。他經(jīng)常故意和我們這些小孩子開玩笑:“你碗底下是什么?趕緊翻過來看一看!”還真的有孩子把碗翻了過來,把一碗飯給倒掉了,引得周圍一群人“哈哈”大笑了好一陣子。
父親說:“劉師傅還會變魔術(shù)呢!”劉師傅招呼我們幾個孩子道:“來,來,來,我給你們抓只小鳥!”說著,做一個從天空抓東西的動作,然后迅速把手收回,放到圍裙后面,不停地活動指掌,真的像有一只小鳥在里面活蹦亂跳。劉師傅邊做動作,邊學(xué)著小鳥各種各樣的叫聲,劉師傅的口技真的是栩栩如生,讓我們有一種身臨其境的感覺。我們都被吸引住了,正看得入神,劉師傅突然手向空中一揮,口中一聲小鳥遠(yuǎn)飛的聲音,說道:“小鳥跑了,小鳥跑了!”
我們回過神來,父親便和我們幾個孩子一起“哈哈”大笑起來。有一次食堂包餃子吃,劉師傅大聲對大家宣布:“今天大家一起動手,吃多少,自己包,我給大家做蘿卜粉絲紅燒肉!”父親帶著我一起來食堂包餃子,他說:“你愛吃餃子,今天我們多包點(diǎn),你多吃一些!”說著父親教我怎樣包餃子,怎樣把餃子包好看。吃飯時,全隊人員大會餐,餐廳長條桌坐滿了人,有說有笑,餃子就蘿卜粉絲紅燒肉,還上了酒。父親告訴我:“今天又一座大橋竣工,大家高興,喝慶功酒!”父親掩飾不住內(nèi)心的喜悅,走下飯桌和大家舉杯祝賀,食堂里充滿了歡樂的笑聲。
那時父親的工資是非常低的,一天三頓吃食堂開支要大一些,父親決定自己做個煤油爐,自己做飯。父親便開始準(zhǔn)備材料,他找來鐵板,又準(zhǔn)備好剪刀、錘子、錐子等工具。每天下班以后,宿舍里就響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?。父親制作的時候,我就在旁邊幫忙,遞這樣,拿那樣。父親先剪好多塊鐵皮,卷成鐵管,又用焊錫把鐵管的接口焊嚴(yán)。我發(fā)現(xiàn)父親做的鐵管有十幾根較粗,有十幾根稍細(xì)一些。父親說:“鐵管做好啦,下面做鐵板和旋鈕。”父親剪了兩塊圓圓的鐵板,打上孔,然后分別把粗細(xì)兩種鐵管焊到孔上。又剪了兩條鋸齒形的鐵片,找來圓鈕,把這幾樣組合到一起,一轉(zhuǎn)旋鈕,兩層鐵管竟可以自如升降了。我高興地拍起手來。父親說:“爐子的關(guān)鍵部分做好了!”接著,父親又忙著做外殼,做油箱底座,找了棉捻穿到鐵管里。父親做好煤油爐顯得很興奮,說:“現(xiàn)在我們正式試驗(yàn)!”父親拿出鐵絲,夾住棉頭,蘸了油,給爐子點(diǎn)火,當(dāng)十二根棉捻全部點(diǎn)燃的時候,父親調(diào)節(jié)升降旋鈕,立刻間,爐子升起了藍(lán)生生的火苗,火苗升騰,房間變得亮亮的,暖暖的。父親掩飾不住內(nèi)心的激動,一把拉住我說:“走,咱們?nèi)プ街?!?/p>
我們出了南小門,沿著運(yùn)河大堤,不多久,在樹林里就找到了十幾只知了。我們把知了洗凈,用新做的煤油爐煮熟,喊來隔壁的張叔叔,大家都吃得特別香!心里香??!
一天,父親對我說:“今天我要外出測量,你跟我們一起去!”我們乘上卡車,出了城,來到一片空曠的地方。父親讓我坐在田頭的樹蔭下,拿出一袋熟花生米,一杯水,對我說:“餓了,你就吃一點(diǎn)花生米,我就在這一片測量!”說著他和幾位叔叔就拿起水準(zhǔn)儀,扛著儀器支架出發(fā)了。
我就在田頭坐著,只見田野一片空曠,父親和幾位叔叔的身影來回移動,他們一會兒支起儀器測量,一會兒在本子上做著記錄,測了一個地點(diǎn)又一個地點(diǎn)。太陽到正中午時,饑腸轆轆的我已經(jīng)吃光了花生米,喝干了水!
父親和幾位叔叔回來時,已經(jīng)是太陽偏西。他們扛著支架和標(biāo)高尺,一路有說有笑地走來。只聽父親邊走邊和叔叔們說著話:“這次我們掌握了很多數(shù)據(jù),會對河道清理和水利設(shè)施規(guī)劃起到重要作用!”幾位叔叔也興高采烈地說:“累點(diǎn)也值了!”父親拉著我說:“走,咱們吃飯嘍!”父親和叔叔們的熱情也感染了我,我也仿佛一下子來了精神。汽車沿著鄉(xiāng)村道路,一路向前!
一天夜晚,我正在熟睡,父親推醒我,輕聲而又緊促地對我說:“我現(xiàn)在有緊急任務(wù),必須馬上出發(fā)!你先睡覺,白天有什么困難找你張叔叔!”還沒等我明白過來,父親已消失在夜色之中。
早晨,張叔叔早早就來到我的房間,對我說楊工決口的事,他說:“你爸爸已連夜趕到?jīng)Q口地點(diǎn),參與河堤搶險?!焙髞砦抑?,那天夜里(一九七四年八月十三日),廢黃河大堤楊工處決口,洪水很大,那里已是一片汪洋。我焦急地等待父親回來。天色漸漸黑下來時,父親匆匆回來了,他手里拎著一條一尺多長的大青魚,見了張叔叔和我,興奮地說:“好家伙,昨天夜里站崗時,它一頭鉆進(jìn)了水草里,被我一把抓住了,拿到食堂去,讓大家改善改善伙食?!备赣H看了看張叔叔,接著說:“黃河夾灘大部分農(nóng)作物已沉水底,只有玉米、高粱稈在水中搖搖晃晃,領(lǐng)導(dǎo)們都已趕到現(xiàn)場,機(jī)關(guān)干部、駐泗陽部隊三個連都到了,現(xiàn)在正是搶險的關(guān)鍵時刻!”
父親帶了些換洗衣服,又趕到了決口處。這幾天,我一直跟著張叔叔,他讓我不要著急,今天告訴我,你爸爸在站崗呢,明天又告訴我,你爸爸正準(zhǔn)備用樹段堵決口呢!大約一個星期左右,父親回來了。父親好像完成了一件偉大的事情,胡子拉碴的臉上布滿了笑容:“總算把決口堵住了!”后來,張叔叔告訴我,父親從楊工決口開始,直到堵住決口,在一線戰(zhàn)斗了六天,他站崗,巡查水情,餓了就吃一點(diǎn)部隊發(fā)的壓縮餅干,有一次差點(diǎn)落入水中。
七八歲時,正是一個人開始明事理、學(xué)為人的啟蒙階段,父親在艱苦條件下對美好生活的向往,用雙手改變生活的熱忱與高尚品德,深深地啟迪著我,恰如開在我心靈深處的一朵朵小花,馨香彌久不散。